“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”
1
我第一次见到Ethan是在大一的留学分享会上，他是那一场的主持人。
也许是那天的灯光恰到好处，穿着白衬衫的他被映衬得分外好看，我的脑海里第一次浮现出“少年感”这样的词。
分享会结束要到主持人那里刷卡，虽然和他近距离面对面接触了几秒钟，但我太胆小了，什么也没发生。
我只是当天晚上在学校的非官方表白墙上发了一条匿名消息：Ethan学长，你有女朋友吗？如果没有，介意有一个吗？
然后我迅速取关了这个公众号。
过了几天，当我室友一边尖叫一边把手机戳在我脸上的时候，我其实差点忘了这件事了。
我接过她的手机，看到表白墙更新的一条消息：“我是Ethan，单身。还有，我也是大一的。”
“他也是大一的我竟然还叫他学长…太尴尬了。”
“重点是单身好吗！”
彼时我刚和在美国读大学的男朋友分手不久，实在说不清这莫名其妙的一见钟情到底是不是真的。
那时候流行一个词，叫做“crush”，意为短暂、热烈但是又羞涩的恋爱。
我把它归结为crush。
虽然嘴上说着心里想着我只是随便喜欢他一下，可每次在路上偶遇他的时候，无论我和朋友在谈论什么，我的大脑永远都立刻死机。
每次在自习室碰到他的时候我坐着手脚都不知道往哪放，主要和他稍微有一点眼神接触就如临大敌恨不得原地消失。
而当我沉浸在自己的暗恋游戏中不亦乐乎的时候，室友一句话就泼了我冷水：“得了吧，你什么都不说，他压根都不知道你是谁。”
我能怎么办，我对他一无所知。
他是什么学院什么专业？家住在哪里？爱好是什么？他未来有什么打算？留学还是考研还是就业？
最重要的是，他喜欢什么样的女生？
室友翻了我个白眼，一个小时后就查到了Ethan的学院、专业和课表，告诉我和我们同一个部门的朋友住在Ethan对面的寝室，并且他答应做我的助攻。
后来Ethan和我在同一个操场上体育课的时候，我室友们总是大声地喊我的名字。
我在学生会部门发言的时候那个朋友会拍我的照片发给他。
他还被迫加了我的微信，虽然在这之后的一年内我们只说了不超过十句话。
结果就是，我和他仍然属于在路上碰到的时候只能尴尴尬尬地转移视线的关系，完全没有一点进展。
我觉得我太奇怪了，一边真心实意地说着喜欢，在路上碰到他一次都要回来和朋友念叨好几天。
一边又什么都不肯做，甚至在所有人都努力地把我朝他面前推时我还要往回跑，气得我朋友们大骂我是个怂货。
大三的时候他出国交换了，我失落又庆幸，一方面觉得终于不用担心随时可能在学校里碰到他了，一方面又想问问他什么时候才回来。
他的朋友圈我一天能看十八遍，九张图里能发现一百个有趣的细节，闲下来的时候还会打开Google 地图看看他发的定位具体在哪。
我不知道他什么时候回国的，有一天晚餐后我和室友像往常一样在学校里散步，我说起我最喜欢的对爱的形容：“你知道吗，莱斯特小姐，我认为爱是想触碰又收回…”
然后我看见Ethan牵着一个女生的手迎面走了过来。
后来我听朋友们告诉我，他们是在做交换生的时候认识的，他们乘同一班飞机，上同样的课程，一起做小组作业，一起参加舞会，课后去海边度假。毕业之后两个人一起申请了去美国读研。
2
“你喜欢过我的吧？我其实隐隐约约也能猜到，但是你一直没和我说过，见到我也只是低头走开，我又不好意思主动问你，感觉像自恋狂似的，也不知道该怎么和你搭话。”
“虽然我不太了解你，但你应该挺可爱的。祝你前途似锦。”
毕业很久之后，久到我都忘了我还有这么一段窝窝囊囊的暗恋的时候，我收到了他的微信。
反复认真地像做阅读理解一样地读了几遍之后，我关掉了对话框。
我一直想到英国留学，最开始听说Ethan喜欢美国之后，我一度有点动摇。
可那天晚上看到的他和他女朋友牵手的画面，彻底断了我的念想，让我安心地申了我的女神校，如愿以偿来到了英国。
我在这里遇见了Carter。他来自四川，虽然只在那边读了四年大学，却让我这个成都人有种莫名的亲切感，我们很快成了好朋友。
我读商学院，他学传播学。我们虽然不在一起上课，选择的专业也完全不同，但经常约饭，约图书馆，各自吐槽自己的专业有多变态，有时来了兴致，也聊一下所在领域的学科趣闻。
Carter有趣又聪明，涉猎相当广泛，有时我专业课上出了问题，把课本扔给他，他居然也能说个七七八八出来。
我本科学的新闻学，自然也不甘示弱，会在他谈到我不能认可的观点时和他辩解。
收到Ethan的微信，我觉得遗憾也觉得释然。然后我做了个决定，打电话约Carter一起吃晚饭。
像以前一样，我们点好餐，聊起了最近的学习生活，吐槽一下难搞的教授，抱怨几句不爱干净的室友，担心一下过几天要交的论文。
在话题的间隙，Carter突然严肃了起来。
“我有很多话想和你说。你认真听。”
“首先我向你保证，我绝对不是出于在异国他乡的寂寞空虚而对你说接下来的话的。我所做的一切都是真心的。”
“我喜欢你。”
我愣了愣，我的心像可乐一样咕嘟咕嘟地冒起了泡泡。
“我觉得你也喜欢我的，如果我们两个人之间一定得有一个先开口，那就我来。”
“我有时候在想为什么我们要来英国，一年的时间太短暂了，但我又会想如果不来英国或许就遇不到你了。
马上就要回国，我很怕以后我们再也不联系了，我很怕我再不说出口就没机会了。
我好喜欢你，我不想错过你。我不想让你猜来猜去，不想让你受委屈。”
“和我在一起吗？”
这些泡泡上升破碎，在我的眼睛里氤氲成雾气。
4
《请回答1988》里，柳东龙对德善说：别在乎谁喜欢你，而是你，你喜欢的人是谁。除了等待别人喜欢你，你大可以喜欢别人。
我为什么一直不肯对Ethan表白，是因为我觉得总有一天他会看到我对他的喜欢，然后喜欢上这样的我。
可是最后呢，他其实根本都不了解我。
因为我没有给他了解我的机会。他只能远远地站在我的幻想里，最后礼貌地道上一句：“前途似锦。”
若要形容暗恋时的心情，没有比这句更贴切的了：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
可恋爱呢？恋爱是：“风和日暖，令人愿意永远活下去。”
人生实短，暗恋太苦，遇到爱时，不如就迈出一步，尽情去爱，不要遗憾。
两个陌生人坠入爱河，只有一个知道这不是巧合！
今晚我想听听你的故事，
你真的不打算找我聊聊吗？
