这个可能是中国输出最多文化人的小镇，老百姓也是活得颇有仪式感。
「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」
木心先生在他描写乌镇的散文里这样记录。
今年过年，我“回”了趟乌镇。说是回，有一半是自相情愿。乌镇不算是我的家，但要过一个纯真的江南年，要想讨好我这张被腐国食物伤害的嘴，乌镇是唯一选择。
还真是个风水宝地。
乌镇古名乌墩、乌戍。河流冲积形成平原，平原隆起高于四旷，色深而肥沃，遂有乌墩之名。土地深沉，河流密布，街坊密集，人就会文气，木心先生就生气地形容自己的老乡“弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起”，那些
乌镇大户人家的公子哥在时代风云陡变之下，“因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来”。
乌镇的这个春节，太多让我意想不到。懒散的江南人，能把年过得好像全村都在这天娶媳妇，讲究得比网红上直播化妆还复杂。
壹 “食味方丈”
食味方丈，原本指吃得阔气，有那么点奢靡无度的意思。但我觉得这词根本就是用来形容乌镇长街宴的。
长街宴，当地人又称“坊宴”。古时的江南小镇以“百户为坊，万户为市”，“坊”是乌镇的居民区单位，乌镇人平时走街坊、串邻里，逢年过节，大户人家就在坊里宴开百桌，木桌相连，叠起高高的甘蔗塔和方糕塔，广邀邻里好友、往来过客同享年福。
寒冬腊月，人对香气更为敏感，乌镇街长，反而把香气逼更远。炉灶火旺，街肆溢香，我们毫不费力就找到了水上集市里的臭豆腐干和红糖糍粑。
江南人细腻，没有重油重辣和各种调料，几种基本调料便成四季轮转。
这样的食物很难讨喜，我曾经也是“讨厌浙菜星人”，只为湘鄂川系分泌唾液。
今年彻底对江浙菜黑转粉。
乌镇过年这样一个半带有旅游性质的项目，完全不是形式大于内容，顿顿饭好吃，连我妈的叫早声都从“快起床！”变成了“早餐的榨菜很好吃，快起来！”。
大年初一的长街宴，无论逼格还是味道，我的舌尖甚至央妈的“舌尖”，都会觊觎。
江南自古富庶，不愁吃穿，就要愁怎么吃穿。别看兰方姑娘文文气气，吃起肉来讲究到一塌糊涂，醉蟹、叫花鸡、红烧羊肉、清蒸鱼，这些菜熟悉到我的大脑能回忆起味蕾的每一点感知，但乌镇的厨娘们把它们做惊艳了。
乌镇美食里的头牌，绝对是红烧羊肉，要以当年的“花窠羊”为料，肉嫩肥少，皮细多膏，再以萝卜、酱油、黄酒、红枣、冰糖、老姜等入味，用土灶木柴大锅烧一整个晚上，大火之后用文火烧煮。
你要能足够克制住馋，就可以发现这一碗羊肉比一盘米其林主菜还细致，肥瘦相间，瘦的香，肥的也不腻，江南人把心头最爱的甜味和酒味，都做进了这肌理中。但吃这碗肉又无需米其林餐厅般的正襟危坐，鲜汁儿流到下巴，一抹，继续吃。
我觉得春晚导演要来乌镇上上课，晚会如菜肴，用料用色可以多，但要层层递进、主次分明，凡是让人趋之若鹜的东西，比如香水、电影、鸡尾酒，都是这个理儿。
长街宴上遇到乌镇羊肉，我立马进化出第二个胃。
如果不得不一个人游乌镇，也有办法，一碗羊肉面，你再也不会问诸如这个世界会好吗的话。
贰 “沉湎酒色”
乌镇的夜生活是关于酒和灯的，来乌镇没有沉湎酒“色”，等于过年没有带一个回去，是重大原则性错误。
自古粮草丰盛之地都是白酒传统久远之地，粮食多了吃不掉，就喝掉，乌镇也不例外。
《乌青镇志》上说：“三白酒以白米、白面、白水成之，故有是名”。白米指白糯米，白面指白色的酒曲，白水就是当地的深井水。就地取材而成的醇厚清纯、香甜润滑，从明初至今，是农村待客的最高礼遇。在乌镇民间，三白酒还有个别名叫“杜搭酒”，民间亦有谣：
猫屎芋艿杜搭酒，客人吃了不肯走。
在旧农舍改造的乌村，一杯三白酒下肚，觉得全身的经络都通了。我喝酒比挑男朋友挑剔多了，白酒我基本是斜眼看的，只有每次来乌镇见到三白酒，就如见男神般走不动道儿。
三白酒太符合南方人的性格了，绝不会上口就辣，刚入口如德芙，软软糯糯，清爽中带着甜，当你还沉浸在在甜香里，南方人的热情就来了，从喉咙到胃全部烘暖，至此也丝毫没有辣劲儿，绝对让你在温柔乡里醉到爽。
沾点酒气之后，最适合看灯，水灯尤甚。本就模糊的眼前，水汽氤氲之上的灯彩，更显斑斓。
大过年，全国各地哪儿都有灯，唯独乌镇把自己的特色做足，玩起了水灯会。《乌青镇志》记载：乌镇新年，街市试灯，好事者为藏头诗句，任人商揣。水塘和田间，都是水灯制作大师的工作室，田间鸡成群，水上鸳鸯天鹅成对，瞬间以为是白天看到的农作动物被施了魔法，从灰姑娘变成了美公主。
刚过去的圣诞我在伦敦皇家植物园也看了场灯展，美是美，但工业革命遗留下来的整齐划一、严谨几何之风太重，那种美让你觉得不亲切，不兴奋。
乌镇水灯，把小桥流水和田间动物做成艺术品，就像看见槽糠之妻突然被打扮成天仙，荷尔蒙会嗨，心头亦会多一分亲近。
乌镇的白天是适合饭菜香和书墨香的，到了晚上，就有大把机会把古时皇家抢去的鲜艳颜色，重新搁到古镇烟波之上。
青瓦白墙变得绚丽温和，人潮如织化成橹声欸乃，再添炒锅里一声的呲啦。黄磊说得对，乌镇的时间是静止的，一是因为你可以放空，二是乌镇的所有美到不可方物，声色都是凑在一副画面里的，整个小镇像被做了静帧。
叁 喜上眉梢
我只知道乌镇是“风荡彩舟明月中，鸳鸯湖上水如空”，从不知道乌镇的春节是一樽岁酒，月灯依旧的。
我只知道乌镇名人荟萃，从梁朝昭明太子萧统，到谢灵运、茅盾和木心，从不知道在这贡生160人，举人161人，进士64人之外，在这文人大观园里还有这么接地气的年味。
近年被媒体误导之下的文艺青年，都以为水乡小镇是如世外桃源般清澈宁静，可曾想过有水有田之处，必是“官商竟占之埠，兵盗必争之地”。这最热闹的地方，就该是这样充满烟火气。
我在家家户户都一手好字的乌镇，拍了无数的“春”和“福”，送给各位陪@米字橙 走过半载的读者一对福字，愿福气永相随。
新年来点老传统，只要你在朋友圈转发，附上简短但有年味的转发语，把截图发到@米字橙 后台，留下你的微信号，🍊就给你发红包~~~
@米字橙
以英伦文化之非同寻常
为城市中的自己充值
