这边和那边
彩色气球、枯黄的芦苇、满天的风筝，这些毫无相关的东西同时存在相同的时间，相同的地点。当然，这些都是比喻。
从前和现在，一个地方在西，一个地方在南；一个有四季，一个只有两个季节。 后者无论怎么说都单调和乏味很多。
秋天是记忆最深的一个季节，乡镇公路上飞扬或躺在路旁的灰尘，盖住了两旁行道树的绿色，洒水车以湔江上那座川西大桥为界限，只洒到桥的那边。那边是城市，这边是乡村，即使这样一到秋天，两个地方都是一样寂静。
冯荻思就是喜欢秋天的寂静，这个时候湔江也断流了，河床了满是枯萎的芦苇，还有从紫色变成白色的芦苇花，白茫茫的一片，风一吹，它们就向远方迁移。
冯荻思十一岁的时候，她的两个表妹七岁。那个时候，江边有一个奶牛场，住在奶牛场方圆几里的人都自己去奶牛场打牛奶，舅妈妈家的牛奶是冯荻思去打。
关于打牛奶，冯荻思能记得清楚的就是秋天。无比清晰，因为舅妈只有在冬天时才会允许打牛奶。打一次牛奶是五块钱，冯荻思只负责打牛奶，大多数时候，牛奶是表妹喝的。冯荻思心里很明白，舅妈一家的经济情况并不是很好，他们能把自己养这么大已经不容易了。
在农村，零五年的时候还有没有普及盒装的牛奶，能全年给孩子喝牛奶的家庭也不多。冯荻思舅妈也是，打牛奶是从天气慢慢变凉的秋天开始，一直到冬天完结。
乳白色的牛奶在奶锅里咕噜咕噜响，当牛奶的表面浮起一层薄膜，牛奶就可以出锅了。一锅热气腾腾的牛奶，分成两杯，分别给两个表妹。
冯荻思总在这种时候表现得很懂事，她会默默地走开，因为她不想让舅妈为难。她知道，舅妈家里养着三个孩子有多么不容易。
从两岁开始，毫无他言地把冯荻思带大，换作其他人，肯定早就有怨言。院子里的人都说冯荻思的运气好，遇到一个这么好的舅妈，不仅让冯荻思在这里长住，还像自己孩子一样照顾。舅妈家邻居也有个外甥，但是邻居家的外甥女在舅妈家里待着超过三天，就会被她那个舅妈说闲话，什么“自己家的米都不够吃了”“自己没有家吗，在这里带这么久”……
冯荻思虽然寄人篱下，但总是感觉遇到了好人啊，舅妈，舅舅，外婆……这里的人，都对自己很好，特别是舅妈。
即使很多时候在很多场合，总会感觉自己跟多余，但还是要好好地生长啊！
人生呢，不是喝饮料，搞活动。所以，即使总是抽到“谢谢参与”，我们也要把自己的生活过得像拿了大奖一样。积极参与人生，没有为什么，就为即使你很差，你被某些人抛弃，仍然还有另外一些人去在意你去爱护你。
很多时候，为了爱而美好，也为了美好去爱吧！
冯荻思个子矮矮的，皮肤黑黑的，人很瘦小。大家都说，家里三个孩子就冯荻思长得丑，不招人喜爱。
不招人喜爱，或许这也是冯荻思被抛弃的原因，可是一个孩子的外貌能有多大原因呢？最终因素还是大人吧，大人既没有责任，也不懂什么叫爱。
不招人喜爱的冯荻思，从小开始，她的世界好像就是灰色和黑白——父母不要你，就是你的错，你就是多余的？就像湔江里一片片枯萎的芦苇。她总是羡慕那些孩子，父母陪着她们，从小到大，下雨时，有人给他们撑伞，他们不用看着别人的眼色来说话或者是做事，他们可以在父母那里毫无顾忌地说话，不用去想一不小心说错话会伤到谁。也没有人从小到大都会在耳边说“你，就是多余的啊！拖油瓶！”
他们的世界是建立在爱的暖色调里面，糖果色的红黄蓝，永远都飘着彩色气球，开着绚烂多彩的花朵。
在西部的那个城市，冯荻思是枯黄的，也是黑白的，泥土，天空，芦苇。
