薄薄的纸，总是给人以温暖的。每当夜声人静时轻轻翻看它，那素雅的墨香总能勾起你内心深处的回忆。
小的时候，父亲在外地求学，很少回家。记忆深处，每每放了寒暑假，我总是搬把小凳子坐在院门口玩，缠着母亲询问她父亲归家的日子。父亲回来时，总是大包小包的拎着。包里装着他的衣服，生活用品，外地特产，以及，一小打白纸。纸也不大，微微发黄，散发着素雅的墨香。母亲笑着接过那打纸，然后，用一张彩纸比着纸的大小，小心的剪下一个封面，仔细的将那一小打纸定好，细心的裁去周围的毛边。最后，父亲会握着我幼嫩的小手，一笔一画的教我在封面上写下我的名字。这样，一个独属于我的绘画本便做好了。那时，一天当中最美好的事情，就是窝在妈妈的怀里，听妈妈讲故事，边听边画。齐天大圣的神通广大，花木兰的飒爽英姿，诸葛亮的料事如神，小小的世界里的传奇浪漫的色彩，带着稚嫩的天马行空，在一张张纸上跳跃奔腾。慢慢，随着时光的推移，父亲不再继续漂泊，而我也渐渐长大，开始识字，读书。小小的书包中总是装着几个米黄色的本子，封面是硬硬的牛津纸。翻开一页，绿色的线条交织在一起，构成了一个个方正漂亮的米字格，丑陋稚嫩的字体歪歪扭扭的驻在一个个格子里面。我逐渐开始在纸上与这些方块字交流，也逐渐开始接触了解这个世界。那时候，纸是我开始接触世界的窗口。
走进图书馆，世界仿佛沉寂了，时间，也似乎依旧定格在那陈旧的岁月里。只有空气中那淡淡的墨香，在沉稳古朴的阁楼中微微飘荡。从外往里走，书架上的书籍随着光阴的流逝而渐变着颜色。走到接近尽头的拐角，停下，轻轻从书架上端抽出一本书。书的封面用棕色的牛津纸小心包着，但书角已经被岁月打磨的残颓。岁月，已将它浸染的褪去了最初的光鲜，暗黄的纸页暗示着它上了岁数的年纪。牛津纸上工整的用马克笔写着—《史记》。一张张厚稳的纸，似一座座古朴的桥梁，跨过浩浩汤汤的历史长河，连接了那悠久的年代。春秋战国的豪杰并起与百家争鸣的流光溢彩，勾践忍辱负重卧薪尝胆的惊人意志，项羽破釜沉舟的豪情与乌江自刎的悲壮…无数震撼的时光经过千年的流觞，在纸上延续着，流淌着。一本好书，似一瓶好酒随着岁月的沉淀，越酿越醇。我经常伴着满屋子的文墨书香度过一个下午，书中流淌着的文字总能治愈我。有时候，书中惊心动魄荡气回肠的故事会是我惊叹不已，久久无法回神，有时，会将书中某句触动我心灵的话语封存在心里，夜深人静时反复回味。纸，是我探索世界的桥梁。
夜阑人静，大地都已经沉睡了。除了微冷的晚风在轻轻的吹着，偶有几两车驶过，划破了静默无声的夜色。宿舍里泛着微黄的灯光，课桌前传来沙沙的翻页声，除此之外，便真真再没有一点声音了。突然几名醉汉从街上叫嚷着走过，桌前的人轻轻抬头望向窗外，微微怔了一会儿，随后便又将目光移向了满纸的习题。我知道，在未来无数个日子里我将会面临无数张令人苦恼的纸，可我也知道，这无数张纸中，孕育着无限的希望。纸，是我实现梦想的起点
此时，趁着月色正好，星光闪耀，读一本书，或是提笔将生活记录下来。就这样，美好的时光定格在一张张朴雅的纸上，成为我弥足珍贵的回忆。每当我与纸促膝谈心时，纸，便成了我最温润的朋友。
很多年后，当我再次怀念那天真烂漫的年华时，当我再次忆起图书馆中那素雅的墨香时，当我再次回想那昏黄的灯下那沙沙的翻页声时，我一定是心怀感激的。感激那一张张伴我成长的纸，感谢那一位位陪我走过无数春秋的人。
