1
一年前，甘棠镇上的米商孙渊在收租回来的路上被一群流寇劫杀，待惊魂未定的家丁浑身是血地回到孙府，口齿不清地向孙夫人讲述着这一段悲惨的经历时，那向来体弱的老妇，经不住突如其来的丧夫之痛，一口气吊不过来倒在了自家的正堂中，再也没有起来。
这一对老夫妻没能同生，死倒真的同了穴，也算得上是携手百年了。只是苦了孙家二八年华的姑娘孙菀清，年纪轻轻地一下子失了爹娘，孙父向来疼她，将自家女儿养得明眸皓齿，身材修长，琴棋书画皆通，也算是方圆几里内知书达理的小家闺秀，却独独未曾教她经商之道，也自然没有应对困苦的良计。
小姑娘不通世事却懂人理，眼里泪花还未擦干便开始料理着双亲的后事，忙前忙后，两日之内整个人便消瘦了下去。
好在孙家在县城中的世交程老员外得知噩耗便风尘仆仆地赶了过来，帮着孙菀清将丧仪操持妥当。
守完头七夜，同时双亲的悲苦和多日的疲倦让孙菀清忍不住躲在屋内垂泪，此时，那位伸出援手的程老伯，轻轻地敲开了她的房门。
开门后，望着双眼肿胀的世侄女，老者叹了一口长气，满眼怜爱地望着这个可怜的孩子，说道：
“菀清啊，你可知，老伯与你父母，在十年之前，是为你和犬子定下过姻亲的，如今你无依无靠，可曾考虑随老伯回程家，做我程家的儿媳妇，老伯不会亏待你的。”
闻此言，泪眼婆娑的孙菀清，想起了六岁那年，那个为她摘梅的少年，彼时是程老携幼子访故人的那个冬季，久居乡中的孙菀清在自家后院外被几个小痞童欺负，衣着鲜华的程少爷抽出一条长鞭赶跑了他们，顺便摘了一朵寒梅递给满脸泪痕的小姑娘。
“乖，别哭了啊，哥哥将他们赶跑了，有哥哥在，没人敢欺负你。”
许是他的声音太过柔软，刚刚还在抽噎着的孙菀清，接过那枝傲然绽放的红梅后，便破涕为笑了。
脸颊泛起的红晕，让程煜忍不住想逗她，于是扯下了她别在腰间的小手绢，那是一枚罗帕，上面正巧也绣着一朵傲然绽放的红梅。打趣道：“你接了我的花，我拿了你的手绢，这就算是定情了，小妹子，你长大以后可要嫁给我当娘子的，你愿意吗？”
还是垂髫之际的小姑娘，哪里懂这些，只知道这位小哥哥帮她解了围，便是世上最好的人，他的要求自然要应允，于是懵懂地点头，惹得少年哈哈大笑。
而菀清并不知晓，两家父母真的为自己和她的小哥哥定下了亲事，但是她也并不抗拒，若能成为那个心心念念了十年有余之人的妻子，那也，挺美满的。
所以在程父期待的眼神中，她轻轻地点了点头。
孝满一年后，孙菀清便被程府的八抬大轿接到了她喜欢的少年身边。
只是过得没有想象中那么幸福罢了，甚至可以称得上是度日如年。
2
首先是新婚之夜，她的丈夫把她一人丢在新房里，空等红烛燃尽，而他在给新娘子揭了盖头以后，回到了自家的书房里，画了一夜的风雨山水图。
这是对他新婚妻子最直白地拒绝与不屑，虽然遭程父痛骂，他依旧毫不掩饰对孙菀清的厌恶。
府里的下人都是势利眼，自然也不会对这位乡下来的少夫人有什么好脸色，也总会时不时地给她使些茬子，仿佛让她的日子过得鸡飞狗跳，他们的少爷便会眉开眼笑。
菀清不知他是否会真的因为下人对自己的不敬而高兴，但是他的不管不顾，倒也真是让她寒了心。
年少时的诺言只可当做是童言无忌，十年前只是他年幼无知时的一句玩笑话，她只是不该真的动了心。父母之命的婚姻终究是强迫，何况她也早已失去了父母的庇佑，举目无亲的孤寂，让她在一个秋风扫落叶的寒夜中，敲开了程煜书房的大门。
程煜没想到孙菀清会主动来找他，带着没有一点因为他几个月的冷落而悲伤的表情。
“你找我有事吗？”尽管看得出她的不卑不亢，程煜语气里还是保持着疏离。
“程煜，你不爱我，为何答应要娶我，耽误了彼此的幸福。”
“娶你是因为父亲对你的怜悯，并非我本意，这么明显的理由，你现在才懂。”程煜似笑而非地看着她倔强的脸。
“你倒也真是孝顺，只是，我并不想过这种生活。”
“识相一点，孙家的粮店现在是我父亲帮忙操持，你一个孤女在我程府的日子也算衣食无虞，这也算是你的福报了，难道还得要我违背本心与你举案齐眉？若是如此，孙姑娘未免，所求过多。”
一席话说得孙菀清无地自容，只能黯然离去，顾不上回头看一眼在她离去后望着她的背影叹息的程煜。
3
向来感情是最强求不得，程煜不爱孙菀清，她也只能默然接受这一事实，在煎熬了一段日子以后，外出办事的程父回府，询问她在府中过得如何，孙菀清只答，一切都好。
有了程员外的照拂，孙菀清在府中的日子好过了些，下人们也不再对她横眉冷对，她也渐渐开始学着料理家事，偶尔与程煜狭路相逢，也能逐渐保持波澜不惊。
这种风平浪静的日子保持了几个月，直到钱芸的到来。
第一次见到钱芸的时候是盛夏，在那个炎热的酷暑时分，孙菀清第一次体会到，什么是真正的美若天仙。当时她正领着佣人去正厅给程老爷子布菜，穿过九曲连环的楼台小巷，有美人立亭中，披着薄纱，丝毫不掩饰她的窈窕身姿，虽只能看到侧颜，却依旧能窥见其肤如凝脂，面若桃花，待孙菀清走近时，回眸一笑，一双眸子如秋水般含情，这周遭的江南美景，仿佛都只为衬托她而生。
“想必这位便是少夫人了吧，我是钱芸，是来这府中给程员外送药材的。”她倒不怕生，笑着走过来，直接向孙菀清介绍了自己的来头。
“麻烦钱姑娘为家父跑这一趟，菀清这会要去前厅布菜了，晚些再来招待钱姑娘。”菀清急着布菜，便招呼了两个下人领她去偏厢稍作休息，钱芸便福礼离去，嘴角噙着一丝旁人不可察觉的冷笑。
程父吃完午饭后，按常例是要午休的，只是这一次，他酒足饭饱，便直接让管家带他去会见钱芸了。
这钱姑娘，定是一位贵客吧，孙菀清如是想着，便径自回房去了，却也真是不巧，路过后院的假山，听到了几句丫鬟们的窃窃私语。
“刚刚老爷吃完饭就直接去找那钱家小姑娘了，看了之前管家说的纳妾之事，快要成了。”
“唉，是啊是啊，从前咱们这偌大的程府连个管事的女主都没有，如今一下子来了两个，倒也真是好事成双。”
“那位乡下来的少奶奶哪管得了这么大个员外府，人家钱小姐才是老爷真正中意的人吧。”
“噗，这回呀，可不是老爷中意不中意的事，主要是这位钱家小姐，与咱们少爷本就两情相悦久矣，若不是因为钱姑娘随她父亲下南洋三年，老爷又在此期间逼少爷应了乡下那门亲事，两人早就喜结连理了。”
4
孙菀清失魂落魄地回到了房中，陷入了无尽的哀愁。
她从未幻想这辈子还能得到程煜的关爱，惟愿能守在他身边过平静似水的日子，谁料，老天爷连这一点微小的幸福都要剥夺了去。
她想回甘棠镇了，自家的米店还在，孙菀清想，虽然自己不谙经商之道，但是她若愿意将这程家少奶奶之位拱手让出，换程员外教导自己经验米店，应该不是一桩亏本的买卖。
她虽能接受程煜对自己的冷漠，却也无法大度地看他与另一个女人如鱼得水，儿女双全，若非得如此，倒不如眼不见为净。
是夜，孙菀清提着罗裙迈着细碎的步子往程老所住的院落走去，今夜月光明朗，却也可能是她在程府待得最后一晚。
只是还未进院门，便听到了程煜对他父亲的质问，语气里是她从未听过的暴躁。
“你这么做的目的何在？我已经退让那么多，答应你的要求娶了她，你为什么现在要把芸儿也扯进来？”
“煜儿，你何时变得如此目无尊长，竟敢用这种语气对为父说话！”
“我目无尊长，也是你为老不尊在先。”
“啪”
一记响亮的耳光，让孙菀清也为之一惊。
“钱芸我是娶定了，煜儿，你要体谅爹，爹做生意常年在外奔波，身边总需要有个贴心的人照料，爹也希望你能早日接手家中的生意，让爹早点安享晚年啊。”
原来，要纳妾的是程员外，那钱芸真正要嫁的人，竟是程煜的亲爹。菀清知道程父现在正在怒头上，自己若在这个当口提出要与程煜和离，只会让他更加气恼，于是沿着来时的路，回到了房中。
只是，从今以后，程煜又该如何面对他名义上的妻子和他真正爱的女人呢？菀清带着这些剪不断理还乱的思绪，沉沉睡去。
程老爷子第二日便召集了府中上下宣布了这个消息，并交待管家着手操办此事，挑好良辰吉日办个喜宴。孙菀清偷偷看了一眼众人，其中有下人们的惊讶，程煜的无动于衷，还有那位即将成为程家新妇的钱芸小姐，看不出悲喜的脸。
在婚礼举行的前夜，菀清回房的路上，在亭中再次看到了一袭素衣的钱芸，只是，她旁边还站着菀清新婚的丈夫。
远远能听见钱家小姐絮絮叨叨的说了些什么，还有小声啜泣的声音，而程煜，最后轻轻的抚摸着她的头，似乎在安慰她。
钱芸是不愿嫁给程煜父亲的吧，只是，她太过明显的美艳，让正值壮年的程府，也乱了心迷了眼，纵使她不愿，却也不敢拒绝。而程家少爷，也还没有强大到与自己父亲抗衡的地步，更何况，他总不能让外人笑话，他程家父子，抢夺一个药商的女儿。
孙菀清悄悄离开的时候，脑海里浮现的都是程煜黯然神伤的脸，她是心疼他的，却无法去安慰他。
深爱的女子要嫁给自己的父亲做妾侍，枕边人是一个自己不爱的陌生人，孙菀清突然就觉得，程煜的日子，过得也不比自己好多少。
钱芸与程老爷子的婚事有条不紊地完成，从那次与程父的争吵结束以后，孙菀清并没有看到程煜再露出任何不悦的神情，忙碌间她好几次还撞死了程煜目光炯炯地看着自己，避之而不及。
5
不过几日，程老爷子要前往江北谈一笔生意，便带走了新婚的小妾，府里一下子便冷寂下来了，漫长的日子，无聊地过着，孙菀清不知道，自己这辈子是不是就要如此无趣得困在员外府中。
南方夏季多雨，而且是骤雨不歇，有一个晚上，打响了仲夏第一枚惊雷，偌大的宅院在电闪雷鸣中宛若凋零的鬼宅。
睡梦中的孙菀清被一声响雷惊醒，眼前确是黑漆漆的一片，被雷电不时照明的窗台外，仿佛有鬼魅横行，心中恐惧万分的她，竟忍不住被吓出了眼泪。
却有一袭人影快步走到她床榻前，轻轻地将孙菀清拥入怀中，拍着她的后背，柔声说道：
“别怕，只是打雷，有我在呢。”
似乎回到十年前，那个为她解围，轻声安慰她的少年，又回来了。
她嫁入程家以来，程煜一直是睡在外间，每晚孙菀清睡下时，他还没回来，待她清晨醒来，那人却也早已不见踪影了。偶尔共处一室却也只是同房不同床，同床不同梦，貌合神离久了，孙菀清有时候都要恍惚间觉得自己只是一个人生活。
这是第一次，两人靠得如此之近，近到让菀清误以为，她的丈夫，在呵护着胆小的她。
“程煜，你是被我吵醒了？”也许是他的怀抱太过温暖，孙菀清竟真的慢慢缓了过来。
“如此的夏夜本就难以睡得安宁，没想到你这么怕打雷。”望着泪眼未干的妻子，程家少爷突然又恢复了以往的淡漠，松开了抱着她的双手，走到桌旁燃起了一战蜡烛。
“既然怕雷，那就傍着光睡吧，也许会好点。”
“谢谢你，我没事，不劳少爷费心了，你也去歇着吧。”语罢，菀清又躺下了，这种话，只是应对他的冷漠必备的武器。
“菀清，你怨我吗？”
“有什么好怨的，情不知所起罢了，钱姑娘嫁给了父亲，你心中必定也很苦吧。”菀清不知他为何突然这么问，便直接说出了心里话。
说这话的时候，菀清是闭着眼睛的，自然也就错过了程煜脸上由怜悯到惊愕再到无奈的表情，只听到他说了一句“其实，世上最苦的，应当是明明想好好爱一个人，却早已失去了爱那个人的资格吧。”
孙菀清想，他对钱芸，倒也真是情深吧，只是，他也真的没有爱她的资格了。
6
入秋时，程员外终于归府，春风满面，下人们以为，这一笔生意，他们家老爷肯定赚了不少。
直到马车上走下了小腹微微隆起的钱芸，众人才知，老爷真正的喜源于何处。
因着新夫人有喜，程老便把将她安顿在家中，也推脱了几笔需要远行的生意，
由菀清协助着专心照料这位年幼的妻子。
也是一个笑话，先进门的儿媳妇肚子没动静，后娶的小妾倒是争了口气。饶是如此，孙菀清还是得将这位姨娘好生伺候着，她对此，也并未表现出什么怨言。
而钱芸，闲来无事便也时常往菀清房中走，她只比菀清大三岁，两人可时常说些体己话，在程家人看来，倒真像是一双好姐妹。
秋日渐凉，钱芸便着手准备为即将出生的孩子准备冬衣，对此，菀清没少打笑她，这孩子还不足三个月，哪里穿的上今年的冬衣。
她对此只是意味深长地笑笑，依旧时常让两个丫鬟陪着，去找秀工纯良的菀清讨教，这位丰腴的少妇，为孩子准备的衣物，从刚落地时的到满周岁的都齐全了，而且都是男孩女孩各一套，菀清不忍见她身怀六甲还如此操劳，便时常给她帮忙。
“芸姐姐，将来定是个好娘亲。”因着年纪的缘故，菀清私下都是唤她姐姐。
“是个好娘亲又怎样，女人这一辈子，不能待在自己喜欢的人身边，终究不是快活的。”说完便呡了一口菀清给她泡的新茶，一双杏眼直勾勾地盯着外出办事归来的程煜，这厢双目含情又含怨，而那风尘仆仆归来的程少爷，却是古井无波。
“天快黑了，钱姨娘早些回去歇息吧。”一句话便让刚刚还言笑晏晏的场面瞬间冷了下来。
菀清忽然就觉得，是她抢走了本该属于钱芸的幸福，如果她没有嫁给程煜，这一双璧人，如今是否如胶似漆？
钱芸曾经告诉她，是因为自己的父亲病死在了南洋，她艰难回到故土，无处安身，这才愿意委身嫁给那一眼相中了自己的程家员外。不曾想，两人倒也是，同病相怜，自此以后菀清忍不住对她多了一份惺惺相惜。而她一直想问的为何不争取与心爱的人在一起，也终究还是没能问出口。
黄昏甫至，方才喧闹的人声也都散去，偌大的厢房一下子便只剩下菀清一人了，桌上堆着绣花篮，小虎鞋，还未缝完的小肚兜，望着满桌的婴孩用品，菀清心里，无端生起了一丝怅然。
在这空泛的日子里，似乎每天都是重复，毫无新意，若是能有一个孩子伴在左右，看着他一天一天地长大，也是一种难得的幸福。
孙菀清自知自己享不到这个福，却未曾想到，钱芸也是没有那份福气的人。
她腹中尚未成形的孩子，在一个秋高气爽的晚上，化成了一滩污血，从她的身体里面流走了。
女子凄厉的哭喊惊动了整个府邸，震怒的程员外命管家带领几名心腹盘查到底，一定要查清楚钱姨娘为何好端端地就小产了。
7
原因竟是菀清送她的洛神花茶。
老管家十分细致地搜查钱芸平日的饮食，正好就找到了那一罐平日里钱芸最爱喝的玫瑰茄，待大夫查验过后，里面竟混合了许多藏红花的碎末，钱芸长期喝这罐茶，这才导致了落胎。
待菀清被召唤到钱芸房中时，面对的是躺在床上哭哭啼啼的小姨娘和怒不可遏的程父。
“爹。”菀清低声唤了他一声。
“跪下。”程父的威严，不可动摇。
“爹，菀清并没……”菀清问心无愧，正欲认真解释。
“你这个毒妇，亏我把你当真心姐妹，没想到你这般害我，你还我的孩子！”没有等菀清话讲完，躺在床上的钱芸突然失心疯般地拎起床榻边的药碗向菀清砸去，来不及防备，菀清的额头，顿时鲜血直流。
所以闻声而来的程煜，看到的便是自己的父亲在床边和佣人一起扶着痛失腹中子的钱芸，而他自己的妻，就那么孤独又委屈地跪在地上，连擦拭一下额头上伤口的勇气都没有。
程煜心中恸然，三步并两步地迈入堂中，扶起满脸无助的菀清。
“爹，这罐洛神花茶，是儿子昔日从闽北带回来的，一直放在房中，当时菀清送给钱姨娘的时候尚未开封，何谈下毒之说？”
“照你这么说，难道还是小芸自己往里头掺的藏红花，害自己流产？”听到自己儿子无力的辩解，程老的怒意又增了几分。
“既然父亲认定这一切是菀清所为，儿子无话可说，只是菀清终究是我的妻子，便让我来处置吧。”
程煜没有顾及父亲的反应，直接牵起了跪在地上的菀清，带着她离开了钱氏的闺房，甚至，都没多看一眼，床榻上哭得梨花带雨的钱芸。
“你不去安慰一下钱姑娘吗？”被带出房门后，菀清忍不住问他。
“我为什么要安慰她？还是当着我父亲的面？”菀清无言以对。
“不妨告诉你吧，洛神花茶里面的藏红花，其实是我掺进去的，钱姨娘喜欢喝洛神花，所以我故意放在房里，让她找你讨要。”程煜漫不经心地回答着，顺势用手帕擦拭着菀清额头上的伤口。
菀清愕然，瞬间蹙眉，侧身避开了程煜为她擦拭的手，“爱之深，恨之切，你是用情太深，才容不下她为其他人生孩子吧。”
“是又怎样，不是又如何？这些事，也不是你该管的。”
“那你打算如何处置我？”
“菀清，你，回甘棠镇吧！我会安排好人协助你经营孙家粮店，与其在这水深火热的深宅大院里如履薄冰，倒不如在乡下快活自在。”说出这话的时候，他依旧一脸冷淡。
不愧是程煜，连休妻的话，都说得如此好听。菀清当即愤然离去，走出了程府，门口，已有回乡的马车等着她。
留下那绝情的青年，紧握着一方锦帕，锦帕上沾满鲜血，却隐约间可以看到，一枝红梅的图案。
8
孙菀清回到甘棠镇后，渐渐对家中生意上手，程府派来帮助他的人也尽心。虽是被休回来的弃妇，乡中邻里却没有对她指指点点，毕竟是自己从小长大的地方，孙家从前对四方邻里照拂有加，所以她的日子，倒也真是应了程煜那句：快活自在。
只是在日复一日的忙碌中，偶尔还是会想起，那个在雷雨夜安慰她的人，想他一日三餐是否按时，想他天凉是否记得添衣，想他每日睡得是否安稳。
日子平静似水，直到一日黄昏，菀清正在店中盘点账务，来了一位不速之客，带来了一枚不大不小的石子，虽激不起千层浪，却足以搅弄一番风云。
来人是两年前孙父罹难时，死里逃生的家丁，福伯。
他带回了孙父真正的死因。当日一行人收租回来遇上的劫匪，抢的不是现成的银两，却张口便要孙渊交出地契，孙父为求自保只道地契不在身上，愿以白银相抵，那群流寇，厌烦了众人的苦苦求饶，直接挥刀砍了过来。
逃出生天的福伯回米店报完信以后便晕厥过去，醒来已是被因惊吓过度的疯癫状态，被送回老家修养，半年后才恢复正常，清醒后的第一件事，便是调查昔日当家的死因，最后竟查到了程员外的身上。
程家主人窥伺孙家田产已久，十年前假意结亲，本以为收了菀清当儿媳妇，待孙家父母一死，一切便是他的了，不料孙父发现了他的狼子野心，欲毁亲绝交，这才逼得他买凶杀人。
待他匆匆回到孙家米店找大小姐禀知实情的时候，却发现菀清早已嫁进了程府，而孙家米店，也早已被程员外的人接管了。
听闻真相的菀清，泪流不止，几近昏厥，她无法接受这残忍的事实，父母惨死，她却认贼作父，若当日不被年少时幼稚的感情冲昏了头脑，应允了程老求亲，又岂会轻易放弃追查父亲死因，只相信了县令的一句歹人四处流窜无处捕捉，让父亲在九泉之下无法瞑目？
菀清没有拒绝随福伯前往州府报案重审的请求，虽是旧案，但证据确凿，铁面无私的知府当即将程员外判了秋后处斩之刑。
9
菀清去探了一次监，她远远的看了一眼那垂头丧气的老人得到了应有的报应，便离开了大牢。
不曾想会在府衙门口碰到一脸憔悴的程煜，无法避及的相遇，狭路相逢勇者胜，菀清努力扯出一丝笑意，向她昔日的丈夫福礼。
“我把你的父亲送进了死牢，你，恨我吗？”低着头询问，便不必遇上他的双眼，不必让那里面的痛苦刺伤自己的心。
“是他罪有应得，你不必介怀。”程煜苦笑着答道。
似乎是心里一块石头落了地，菀清长叹一声，说道：“如此，也好，你我有缘无分，做不了长久夫妻，只是菀清也不愿日后程少爷想起我来，只有憎恶。”语罢，匆匆离去。
一去不回头，终生不相守。
孙菀清没有看到，站在身后目送自己离开的程煜，眼中的疼惜与不舍，就像她永远也不会知道，自己曾经嫁给了一个多么爱她的丈夫。
程煜在十岁那年便知，自己的父亲给他定了一门亲，他未来的妻子，是甘棠镇米商孙家的小姑娘。
初见时她正被几个小痞子欺负得哇哇大哭，他为小菀清解了围，摘红梅逗她笑，抢了她的罗帕当定情之物，那时的程煜，是真的很喜欢这个粉雕玉砌的小妹妹。
等到他十九岁的时候，父亲外出几天归来后告诉他，一年后他将为两人完婚，那时，他心里是极欢喜的，有多久没有见过她了？那个姑娘，还记得他这个小哥哥吗？
忍不住思念，程煜在半年后偷偷跑到甘棠镇找她，山路难行，他崴了脚，被好心的农户收留，晚间难眠时，无意中听到了那位叫福伯的叔叔与妻子的对话。
闻言震惊，他不敢相信，自己的婚姻，只是父亲夺人家产的阴谋，他回到家中质问父亲，不料父亲却告诉他，既然我能让孙家父母归天，就不怕没有其他办法得到孙氏田产。
他害怕了，养育自己十几年的父亲，竟是如此恶毒之人，他妥协了，选择让菀清嫁进了程府，他以为只要菀清在自己身边，他便有机会补偿她。
只是在看到他日夜思念的人，穿着大红喜袍走到他面前时，他心里，满满的全是自责与愧疚。
程煜无法面对菀清，于是选择了拒绝和远离，甚至在她误会自己和钱芸有染时，都不作任何辩解。
他在父亲外出时将经营米店的人悄悄换成了正直可信的昔日好友，这是孙氏菀清的家产，他要帮她守住，日后完璧归赵。
使钱芸落胎本只是为了报复父亲，不想却连累了菀清，在看到她额头上的伤口和满脸的鲜血时，他才发现，自己根本没有保护好她，所以，他忍痛送走菀清。
这一次，再看到菀清离开的时候，程煜明白从此千山万水，两人再也不会有任何交集，他想挽留，与心爱的姑娘一生一世一双人，只是中间堆积着杀父之仇，毁家之恨，他又如何自处。
以后的日子，她应该会过得很好吧，最好要有良人相伴，生活美满，一生平安。
