阮小籍，作品见《读者》、《散文》、《小说月报》、《文学界》、《延河》、《青年作家》等！
素秋渐老
进了一趟山里，一个人。
收获后的原野仿佛曲终人散的舞台，成了啰哩啰嗦的麻雀、独来独往的兔子和成群结队的蚂蚱的乐园，叽叽喳喳、窸窸窣窣、唧唧咕咕……没有了人的打扰，那是动物们自得其乐的开心、没心没肺的狂欢和旁若无人的热闹。
“落时西风时候，人共青山都瘦，”麻雀不懂宋词，但兔子知道“莫使金樽空对月，人生得意须尽欢”是一句很哲学的唐诗，蚂蚱也理解“且莫思身外，长近尊前”是一种很洒脱的心态。
素秋渐老，莫待无花空折枝。
一片落叶就能敲开秋天的门，一滴清露就能染白秋天的双鬓，一缕月光就能让人想起秋天的故乡。如果你不小心成了一粒农人落在田埂间的谷粒，一阵风，就能把你带到陌生的异乡，从此就断了消息。
露从今夜白，月是故乡明，就像这素素的秋天，还是当下最好，绚烂之极终归于平淡，从来都是人生的真味。落霞孤鹜、秋水长天，不需要裘衣过市的招摇，更不必鲜衣怒马的张扬，锦衣夜行没什么不好。
在溪边浆洗由远及近的往事，夕阳从四面八方涌来，卷起了漫山遍野的树叶、烟岚和星光，山间公路上，公交车、小汽车、摩托车、架子车都会在太阳落山之前消失的无影无踪。人到中年，突然觉得没了方向，这后半生是多么漫长，漫长得我想不出一个与现在不同的生活方式去度过余生。
我知道，这些年，对你，我一直不能做到相忘于江湖。你的一个电话都会让我手足无措，央视关于苏州的天气预报都会让我呆若木鸡。如果那年秋天我不去上海，如果我去了上海每星期都还能去吴中看你，如果那年冬天我不回洛阳……如果能回头，那该多好，我一定能带你看好经年不愈的咳嗽，然后陪着你去观前街吃你喜欢吃的鸡头米羹。
醉里秋波，梦中朝雨，都是醒时烦恼，我们，都老了。真的，这些年我变得越来越懒了，家里到单位不过几步路，懒得走，要骑车。客厅的掉灯坏了半个月了，懒得换，插个台灯将就着。夜里盖蚕丝被已经薄了，却懒得去取箱底的棉被。几度饮散歌阑，香暖鸳鸯被，我知道，那都是因为你。
思君令人老，岁月忽已晚，一个人在山中行走，心中的沧海渐渐平息，青山一抹,远村如画 ，秋，一天天深了。
