楔子
车窗外阳光明媚，你倦怠的脸上泪痕初干，浅笑嫣然。
离别总是匆匆，那年你一去便不回，决绝的脸上刻着坚定，放弃时没有悲情，也没有片刻的伤痛。
我终于失去了你。
我终于一个人在这繁华的都市生活。
去年四月的一天，阳光明媚，透过22楼的窗台可以看到整座城市像一场繁华大梦，梦正酣的人沉醉其中，梦刚醒的人东奔西走。我们正处在两者之间，迷茫，朦胧。
我从身后抱着你，一起看窗外的风景。我们一起畅想着美好的未来，你笑的样子很美。阳光打在你的脸上，使我有一种身在天堂的错觉。
厨房里你煎蛋的锅里飘来糊掉的气息，我们就这样丢掉一天的早餐。匆忙收拾上班去。
我们那个时候的生活糟糕得很。
我们什么也不懂，什么也不会，生活和工作都把我们搞得手忙脚乱，我们在方寸之间的出租屋里很容易就乱了阵脚。
我们的生活拮据没有味道，所有的理想一个也没实现。
唯一好的就是我们还在一起。
我们一起熬过了许多个日夜。
从出去开始，没有任何一天你埋怨过我。你满腹的委屈从来不说。那个时候我就已经知道了，我们的路只在这方寸之间，走不长了。
你走的时候是在冬天。
北方的冬天很冷，如果不是有阳光还会更冷。你坐上回乡的客车，我去送你的时候，你没有哭，也没有笑。
但我仿佛看到你在笑。仿佛你哭过，而现在正笑着。
你没有像往常一样愁眉苦脸的趴在车玻璃上和我挥手。
你走了，没有向车后看一眼。
2016年12月
