又是一个寒冬季节。天刚朦朦亮，淮阳村的人们纷纷出来摆摊，淑芬大姐总是第一个占到个好位置，从她的28号房子里出来，拉着她的四轮车，车里面甜酱瓶儿，油瓶儿等叮叮咣咣发出声响，煎饼果子的总是早上最受欢迎的早餐，所以淑芬大姐早上也是最忙的。每次淑芬出门前总是放上一个铁质饭盒，里面装着今早刚做好的煎饼果子，上面贴个纸条写着：羊实大哥。每天淑芬都用裹布给包好，放到泡沫箱里温着。
“淑芬大姐，你今儿个又挣了不少啊，这下又可以给你在那广州工地上打拼的儿子寄过去了。”国海大哥笑着说道。“那不行哩，还不够，昨天俺儿给我打电话说是找了个媳妇儿，这不要准备着给儿子张罗哩！”淑芬大姐一边和着玉米面儿，一边皱着眉头笑着说道。淑芬大姐是这淮阳村里唯一的寡妇，丈夫老杜在前两年因出去进货赶上雨天半路不慎滑坡死亡。从此，只留下一份可数的抚恤金和儿子独自过着不怎么景气的生活。好在，淑芬大姐还有老手艺在，儿子也在去年去广州打工，临行前淑芬大姐也是不舍的，可又有什么办法，迫于生计嘛。这也是每次淑芬与邻里常叨叨的一句话。
淑芬儿子叫杜子腾，村里人都叫他狗蛋。淑芬老伴儿生前一直想要个男娃，为此俩口子到村里四处打听，寻医问药、拜佛拜菩萨，只求能留下个根儿。生狗蛋那天，村里人纷纷放下手中的活，在家门口守着，嘴里还不停念叨着“菩萨显灵，菩萨显灵.....”。盼着狗蛋将来有一天能事业腾飞，所以就起名叫杜子腾。狗蛋初中辍学后就独自跑去广州打工做生意，这几年一直没回家，只是每个月会给淑芬寄钱，开始还顺带写封信问个好，之后就只是寄钱，随后钱越来越少后来干脆不寄了，淑芬也只得靠卖果子来过活，每次看到空荡荡的信箱，心里难免会有失落。
“淑芬，你羊实大哥又给你寄钱来了”，小王不耐烦地说道。小王是淮阳村里的一名邮递员，每个月都收到羊实大哥给淑芬寄的钱，每次都是说：为啥我就没有这么个人给我寄钱，让我也快活快活！”淑芬也因为每次小王“跋山涉水”的来送钱，也就给他个煎饼果子当作犒赏。但每当淑芬大姐问为啥信上没写地址啥的，小王就说：俺不知道，好生收着就是！“好咧，小王啊，果子我给放到篮子里温着呢，拿去吃就行，哦，还有我今儿个刚熬的玉米面儿粥，也给你放着呢。”淑芬边说边走着。这位“羊实大哥”淑芬并不知道是谁，自称是淑芬的远房老乡，说是看她不容易，就接济一下，由此淑芬也没多想，就这样一年过去了，“羊实大哥”坚持每个月给淑芬寄钱。但每次寄过来的钱淑芬都会把信封留着。
“呦，淑芬，又给寄钱了”，建业大哥推着自行车来到淑芬身边说道。“唉，可不是嘛，每个月都给我寄，而我这没文化的人，又不知道咋回老家去亲自谢谢他，你说我这个老乡，可真好！改天托小王帮我写封感谢信再给他带点果子玉米啥的去吧。”淑芬说道。正值淑芬说话时，建业大哥眼睛稍微的眨了一两下，手一抖，自行车的铃铛发出了“叮当叮当”的声音，吓得淑芬，“建业大哥，你这是干啥勒，没车没人儿的地方，按啥子铃铛！”建业大哥挠了挠头，说：“俺这不是显没啥子动静嘛！”淑芬笑了，笑声传遍了整个村子，建业大哥也顺着笑了起来，眼睛一直没离开过淑芬。
建业大哥是这个村儿里的干部，平时村儿的大小事都是他操劳着，尤其是淑芬，建业大哥对淑芬母子俩那是格外照顾，闲空就去淑芬家里头忙忙活活，修电灯，送粮食......时间久了，村儿里人看得出来，就闲言碎语:建业大哥对淑芬有意思，他俩在一起啊真好勒！
夜深了，建业大哥把生了锈的盒子拿出来又放了回去，从盒子里掉了一张落在了旮旯里，锁上，回屋睡了。而在村西头的淑芬家里却还是灯火通明，淑芬小心翼翼地把信封放在木桌上，旁边还有今中午吃剩下的果子，果子散发的气味儿混着泡久了的茶水，飘满整间屋子。淑芬一封一封打开信，看着上面寄信地址，想着找出点什么，可以找出这位“羊实大哥”点讯息，心里头一直想着见这位老乡一面，当面道谢。眼看着没有任何线索，淑芬于是又将这信小心翼翼的放回柜子里，关上灯，回屋睡了。
中午的阳光越来越烈，淑芬穿着印有牡丹花的短袖，带着平时下地时带的草帽，提着一大兜玉米面儿来到了建业大哥家，“建业大哥，在家吗，俺来给送粮食啦!”建业大哥忙慌开门，“淑芬妹子，你这是干啥子来，自己都不够，还给我送，不用不用。”建业大哥推脱道，“不打紧，玉米面儿多得是勒！”进屋后，建业大哥忙着倒水，“建业大哥啊，俺儿子给俺在广州找了个儿媳妇儿，说是到年底儿带回来让俺瞅瞅，这不，现在就要赶紧儿张罗张罗，装修装修房子啥子的。”“哟，淑芬妹子，你这不好日子快来了嘛，提前恭喜恭喜啊，哈哈”，建业大哥边倒水边说道。“唉，可惜俺不能把这个消息告诉羊实大哥，也让他乐呵乐呵，哈哈”，这时，建业大哥手一抖，水倒了出来，说了句“哦，那有啥子来，等到时候儿子来了让你儿子给想办法呗！”说完，就去院子里拿拖把去了。
淑芬起身拿着抹布擦着桌桌椅椅，忽地，发现了一张纸，弯身，捡起，当看到那张纸上写的地址后，整个人瘫坐在地上，“淮阳村，槐荫街道28号收......”这是，这......是，原来，羊实大哥是，是，建业大哥？！
天黑了，村子逐渐安静起来......
