作为一个土生土长的农村人，过年回家又好好感受了一把乡村的韵味：晨起能听到清脆悦耳的鸟鸣，有阳光的日子满眼都是蓝天白云，夜空中星辰遍布，平时喝的是山泉水，吃的是自家地里种的菜……在这份惬意里，整个人都放空了，压力也消失的无影无踪。
可是既然农村这么好，这么惬意，我们为什么还是要离开？努力上学，是为了走出去；努力打工，也是为了走出去。年轻人是极少有愿意留在农村的，这与忘本无关。作为农村出来的孩子，农村给了我很多优良的品质，比如勤劳，比如朴实；但它也有些东西让我感觉并不是那么愉悦。
农村意味着热情，但与这份热情对应的是你生活得毫无隐私可言。在这样一片小天地里，茶余饭后人们最大的娱乐活动可能就是串门和打麻将，串门和打麻将的时候嘴是闲不下来的，必定要讨论下张家的媳妇，李家的女婿，谁现在赚到钱了，谁又混得不行，谁和谁相好了……这种传播的力量是可怕的，哪家要是出了点花边新闻，不出两天，基本上整个村子的人都会知道。
农村有着特有的朴实，但这朴实里有时候少了一些温情。以农村的婚嫁为例，论的多数不是感情，而是男方的家庭条件，女方的容貌和做饭的能力。有一次我爸和我聊天，说那谁谁家的儿媳妇不行啊，身材胖乎乎的，做饭也不行，我愤愤不平的跟我爸说“都啥年代了，人家娶媳妇又不是娶回来做饭的，那我做饭还不行呢！”我爸说“农村不一样嘛，媳妇总要做饭帮忙招呼客人的！”多数人的观点和我爸是一样的，我不知道这是叫现实，还是叫无情，反正总感觉少了一点温情。
其实以上两点都还是其次的，最主要的是总感觉这里少了一些对生活的期盼。还记得我妈去世的那年年末，竟然有人到我家来说媒，要知道那时候我才上高二，不到18岁，我愣是把那人撵了出去，现在想想还觉得狗血。可是在农村这再正常不过了：一个女娃娘都没有了，还读啥子书，剩下的不就是嫁人么？我的很多小学同学，20岁不到就结婚生子了，如今娃都上小学了。辍学——打工——结婚——生子，这些都在20岁之前完成，这是很多农村年轻人正在经历的生活，虽然我的生活未必有他们的好，赚得钱也不比他们多，但是我想：至少每一步，我是知道自己的期盼的吧。
我与农村的情感终究是复杂的：它有很多美好，存储在记忆里，叫乡村；它也有很多不美好，暴露在眼前，它叫农村。好与坏，对与错，本来就没有一个绝对评判标准，我只愿所有美好的会继续保留，所有不美好的终会发生改变。
