一、
和平时一样，坐在公交车倒数第二排靠窗的位置上。
今天起得晚，晃晃悠悠地，不再追赶时间。所有的忙碌似乎都停止了脚步。
车上人很少，只有一周的第三天才有这样的安静，似乎许多人在这一天忽然消失了一样。车子转到高架桥下面的弯道时，阳光分外灿烂，从远处直直地奔向车窗，照耀着我，本能地闭上双眼，暖暖的阳光似乎仍在眼前，金灿灿的。我眯起眼睛，阳光似乎也有了朦胧不清的色彩之美。我转过脸，面朝阳光，冬日里难得的温暖，如同醉酒的人儿一般，分不清了方向。闭上眼，世界在黑暗中摇晃，身体似乎随着地球公转自转。
再睁开眼睛时，阳光变得晶莹。
我想起一张笑脸。
我再也看不到那般鲜活的笑容了。
世间没有不散的宴席，不是生离，便是死别。惟愿，我们都能好好地道别。
在殡仪馆的时候，没想到死亡竟是如此地平静，送别竟是如此的热闹。那些揪心的刺痛，那些日日夜夜的不安和惧怕，都渐渐被时间所磨灭，我平静得好像不曾有人离开。可是，当我一个人甩开外面的喧嚣人声，看着静静地躺在冰冷中的你，我觉得好孤单。眼泪不禁流下来，不停地流下来，我竟无法感知自己的内心，究竟是不舍、怀念，还是委屈、惧怕，亦或是因为再也不能相见。
生命啊，唯有面对死亡的时候才如此的公平，唯有死亡是我们每一个人百分之百必须要面对的。
阳光如此温暖，闭上眼睛，似乎就能看到那些美好的瞬间。
这世界上最好的陪伴，莫过于我们在一起。你做着你爱做的事，我做着我爱做的事，而我一回头就能看到你，在我的视线范围里总是有你的身影。就算转身之后你不在，可是我总会不畏距离奔向你、寻找你、问候你、亲吻你，等待你给的回应。所有的问题，你都会有最好、最美、最温馨的答案，好像那就是我心底的，我期待的，我所等候的。而其实，我等候的只是你的回应，充满了爱的回应，那才是我一切欢笑喜乐的泉源。
二、
我爱你。
可是我好像从未告诉过你，多想每天都对你说一次啊！
你呢，是不是也很爱我。恩，我知道，你一定很爱我，或许比我多那么一点点，只是一点点哦！
可是我还是好想听你亲自说出来。
你就这样睡了，或许这是上帝最好的安排。
你说，我的记忆会不会也随着时间而改变，而消退，终至再也没有了你的痕迹呢？
我想要记着你，所有的瞬间，所有的回忆。然而，我知道这很难，我们都无法不面对时间的力量，它可以给我们青春，也可以让我们衰老；它可以给我们独一无二的精彩，也可以让这一切只成为瞬间。我们抓取的、得到的，赢来的，丢失的、遗弃的，输掉的，唯有时间最终让我们明白。
我知道，你听着这些话，一定会笑，这是你惯有的表情，很慈祥。
你一定会说：该来的一定会来，该过去的也一定会过去，只要过好现在，问心无愧就好。不要为我担心！
我当然不担心你啦，虽然怕你孤单，但你一直是个不会让自己孤单的人。你总是乐善好施，自己承担了所有；你总是微笑着面对生活的种种，不怕欺压也不怕贫穷；你总是有许多许多精彩的故事，并且妙语连珠，周围的人都爱戴你。
我只是有点害怕，但是我早就整理好了你所有的照片，当我想念你，就可以翻开这本珍贵的记忆图册。这里可不仅只有你的青春、你的笑容，还有你的操劳和照得超级搞笑的表情的照片哦！有些恐怕你自己都要回忆一番才能够记得起来呢！
多希望我们可以坐在一起，再听一次你回忆着那些过往的故事，再一次与你一同经历生命的坎坷和精彩。多希望我们能够好好地道别！
三、
车子摇摇晃晃的，窗子被寒冷包围。
我想起冬天里，窗子上的冰霜，如同被冰封了的雪花一般，停止了，却依然保持着飞舞的姿态。
我就站在炕上，在窗子上融化出拳头大小的地方，透着这一点地方注视着你。
你知道的，院子里有一只美貌的大公鸡，骄傲并且自大。每每我来，它都欺负我，跟在我身后不停地伸着它的小尖嘴。只要你出来它就堂而皇之地阔步离开。那时候就是我狐假虎威的时刻了。你总是在不远处咯咯地笑着。
夏天雨后，水滴着瓦片的声音、玻璃的声音、杯盘的声音......好像一部交响曲，唯有这个时候我们可以坐在檐下，你不在繁忙，我不在玩耍，静静地聆听着。墙角处，不知何时跳出一只汤勺一样大小的蛤蟆，轻声地叫着。我就定睛看着它。你说，我这样一直盯着它，它会很生气的。我问，生气了它会做什么呢？你笑着说，气鼓气鼓，肚子就炸了呀！我重新新奇地死死盯着蛤蟆先生，可怜的蛤蟆先生就这样一翻身，白白的肚皮炸开了。我们俩哈哈大笑，你说，所以脾气大不是好事情，伤害的总是自己。
你总是鼓励我探索，能看到的昆虫我都抓来给你看，能捞到的河里的小鱼小虾我都抓回来养养，能爬的山都去玩耍过，能进的洞都在门口晃悠过然后谎称我进去了，能养的小动物我都买过，最终所有我养不活的都送来给你，你总是微笑着承担了一切。
我记得我抓的蚱蜢都被舅舅和妹妹烤着吃了；我记得捞到的小鱼小虾都被舅妈作辅料炖汤了；我记得你教我认识益虫和害虫，益虫都是精心的抓来最后都放走了，害虫都被我埋 在菜地里做了肥料；我记得我拉着你去看一群白花花的虫子，你说那是白蚁；我记得你在院子里种了许多的野草莓、田杆和向日葵给我们做零食；我记得你收养了我的小白鼠、小鸡、小鸭子、荷兰鼠、兔子......我还看到了它们的孩子；我记得门口有只超级大超级大的蜘蛛，我害怕极了，却指望着它抓蚊子不敢伤害，总是唤你来接我；我记得菜园里有一条鹅黄色和墨绿色相间的蛇差点咬到我，而你一直保护着我。
姥姥，你知道的，我最喜欢跑到别人家的菜地里偷苞米、挖地瓜，然后放在自家灶坑里烤着吃。长辈们都知道是我做的，可是我还是那么大咧咧地去偷了，谢谢他们对我这个野丫头的喜爱和包容。姥姥，你一定知道，那是小小的我心疼你的劳作，和心疼自己的胃，纠结了好久才决定的事情吧。
有那么多的记忆忽然之间涌现出来，比窗外的阳光还要灿烂绚丽。而在这寒冬里，记忆却如同盛夏般开放。
姥姥，我很想念你在新房前种的那棵葫芦，那是你为我随口的一个梦想种下的，而我最终陷在了世界的竞争和追逐中，忘记了在那里等候和陪伴你。多想能像小时候一样被你唤回家，在你小憩时候偷偷的亲吻你呀！多希望我们这一次也可以向往常一样欢乐地道别呀！
四、
车子停了下来，我走入人群，阳光再一次袭来。那些摇摇晃晃的记忆好像随着车子远离而远去了，一如你不再记得我的身份时，那些向我渐渐袭来的惧怕一样。
阿尔茨海默病。似乎这个时代的老人无一幸免一样。
有时你记得我，忽然清醒；有时你不记得我，完全忘记。
我只能默默地陪伴在你身边，无论你是否记得我。你在，就总有欢乐。
那时候，我就在想，在你种下葫芦的时候，我就应该和你一起等待，在你车祸住院时我就应该一直陪伴，在你独自和姥爷居住时，我就应该常常探望。而我，一直在忙碌，学业、工作......总不能更尽心，而这一切却不能换来与你一起的美好时光。不，甚至连一点都不能够相比。
那时候，我就在想，即使我拥有了至高的荣耀权利，不可计数的财富，和令人欣羡的地位，若没有你的陪伴和分享，也都如同失了味的盐，再也没有什么意义和用处了。原来，最美的爱便是与你陪伴。
如今，你离开了，脱去这肉体的缠累，脱去这一生的误会和委屈，脱去身体衰老、疾病带来的一切苦痛 。
希望你在更好的地方、更美的地方安息！希望你一切都顺利！
忽然好想吃“外婆家”的菜，在门口等候的时候，那句“外婆喊你回家吃饭了！”总让人心底暖暖的。
我相信人有灵魂，不论你在哪里，我们现在好好道别吧：愿你在更美的地方，不再有悲哀、哭号、痛苦和眼泪，不再有死亡，因为以前的事都过去了。
感谢上苍，这一生我最大的奢侈，就是遇见了你！我爱你！
