1.
每次想起那年夏天，我的脑海中闪过的总是那白晃晃的太阳，晃的人睁不开眼睛。拖着简单的行李，和另外3个同学站在医院的门口，等着学校的老师和医院对接。门口安静站立着两颗高大的法国梧桐，相比其他的实习单位的人声鼎沸，这里显得有些寂寞，一如此刻，我有些寂寞和失望的内心。
2.
正式实习的第一周，我打碎了一盒体温表，碰坏了3支注射器。那个时候的注射器还是那种玻璃注射器，笨重而危险，拿起来，活塞突然从后面掉出来了。带教老师无奈的看着惊慌失措的我，不忍的把责备的话吞下去了。轻声告诉我：“这个星期你先熟悉环境，自己回去好好练习操作，下周我们再动手”。
3.
有个病人好奇的问我：“小姑娘，你怎么天天发药，都不打针呀！”我羞赧的回答，“我老师说下周才可以打针”。“哦，你跟老师说，明天给我打针吧，我的血管好”，“好”，我干脆的回答。第二天，打针的时候手抖到针都差点掉了，我想那个可爱的伯伯估计也被我吓个半死吧，好奇真的会害死猫的。
4.
我相信勤能补拙，所以，每天早出晚归，泡在科室看着老师的操作，想象着操作的是自己，一步一步怎样操作。反正科室只有一个实习生，大家也乐的喊我跑腿。练习肌肉注射的罗卜已经扎的没地方下针了。慢慢的，喊我的时候不光是跑腿了，全科室的针都归我打，护理计划都归我来制定，护理措施写出来跟教科书一般整齐，我像翻身农奴般的兴奋难以自抑。
5.
第一次感觉到生命无常是一个车祸的病人。很年轻，一送来就被送进抢救室。毫无思想准备的我，第一次去抢救病人，看到的是满脸满身的血迹，脑袋都变形了，看不清五官。很快，在熙熙攘攘的人声中人就被送走了。从此以后，我突然就脸盲了。一开始是强迫自己不去回忆，慢慢的发现，我已经记不住人的样貌。
6.
一天，科里来了一个脑出血的病人，约五十多岁，做了侧脑室引流术，人一直没有醒过来。住了很久很久，到后来，打针只能换成最小号的头皮针头，在十个手指上轮流注射。探望的人从一开始的水泄不通，到络绎不绝，慢慢的门口罗雀，前后也就几天的时间。家人一直照顾的很仔细，女儿和他夫人会细心的帮她打理身体，按摩，活动关节，刮胡子。每天见到的都是干干净净的，清清爽爽的样子。
7.
很多年以后，常常在不经意间，会想起实习的时候，想起那个初到医院的那个中午。那一群看过我最青涩样子的眼角含笑的老师。那个幽静的几栋小楼围成的“院子”。那些当时很难过伤心的都已忘记了，记住反而是当时不以为意的。常常会想起，依然会记得。
