小时候就知道爷爷和父亲都喜欢养植物。爷爷在乡下，春日里种瓜点豆，已是节气将至必做之事。墙外的篱笆旁，门口的银杏树下，河边的菜园里，都有他播种、浇灌的身影。
暑假回去，可以看到篱笆上挂满了吊瓜、葫芦、瓠子瓜等等。大大小小的，躲在枝叶之下，偷偷地长大，细细密密的绒毛，就好像初生的婴儿娇嫩稚气。南方的夏天炎热无比，爷爷再怎么忙都会记得给它们浇水，会在烈日之下，仔细端详半天，仿佛他的眼睛是照像机，可以记录小伙子们的成长：前天什么样，昨天哪里长了，今天谁又胖了。
听父亲说门口的那棵粗壮的银杏树，还是爷爷年轻时栽种的，嫁接后它年年丰收。小时候总会在十月收到爷爷寄来的一大包银杏果。
父亲离开家乡，结束求学之路后工作，住在早期的楼房中，没有阳台，还算好的是有两扇朝南的窗户。他为了可以让花晒太阳，自己在窗户外面，做了一个可以伸出去的架子，上面摆满了各种花。后来父亲养的越来越多，以至于需要定期把家里的花搬到架子上，再把架子上的放到家里，达到雨露均沾的效果。每次看到他把又大又重的花盆搬上搬下，我真觉得养花好辛苦。他每天下班后站在凳子上，不是浇水就是端详，一个多小时，和爷爷如出一辙。
从前没钱买肥料，父亲就自己沤肥，那个酸爽劲儿爆棚，哪一天施肥，全家人都待不住，我时常为此埋怨他。可真到花开之时，我便想摘下一朵，捧在手心好生喜欢。父亲不让我摘，我就趁繁花之时偷偷摘，以为他不会记得有多少朵，每次却都被发现，免不了一顿训斥。
多年后，没想到我也爱上了养花。可我比父亲更难的是，高层楼房己无露养的条件。只能放在南飘𥦬上，常开窗通风；在封闭的南阳台上放个花架而已。失去了地气，我的南瓜宝宝无法长大，令我心疼不己。总算这几年盛行的多肉植物能在家中生存，无论发芽、开花都给了我莫大的喜悦。
不知从何时起，我竟也在飘窗和花架边一站多时，盯着它们看个不停，感叹于生命的力量和美好，观叶和赏花其乐无穷。只因受制于空间，常立志再买花就剁手，叹息何时可以实现“买花和切花的双自由”。
