文＆一方

时间是下午三点左右，西山区良缘派出所发生了一件事，这是一件关于人心、社会与信任的大事，也是当下我们深处社会的容貌或长相。

我在派出所，没犯事，我有事。

去年八月中旬办的居住证，到期了。拖了很久，今天终于有时间去换证了。提前一天，我就跑到派出所去咨询，换证需要准备哪些材料。

春城的十月，天气依旧炎热，但也还算凉爽。中午吃过午饭，趁着宝宝乖，我把今早给宝宝换下来的衣服拿去洗了。就在一点多两点的时候，我和宝宝的奶奶一起，带着宝宝去社区医院看看宝宝的皮肤。这几天，宝宝身上不知怎么的，起了一些小红点，并且越来越多了。来到医院，正好有个医生在那里。咨询完医生，就没啥事了。宝宝的奶奶带着小宝去公园玩了。我就沿着小区的路，准备去派出所更换新的居住证。

走出小区的西侧门，穿过二环西路，我独自一人，一路向西，朝着派出所的方向走去。在路上，我看见有一家复印店，就去询问了一下，感觉还可以，就在他家复印好需要的资料，一切都还算顺利。刚好要走完一半路程的时候，天公不作美，大颗大颗的雨珠从天空中狠狠地砸了下来，打湿了我的外衣。这时，我加快了脚步，试图在下大雨之前，赶到派出所。那时，我心想：只要走近派出所，就不怕了，任由天空做个无底洞的表演，我只管在里面安安心心地办我的事。

半个小时后，时间来到了两点半。幸运的是，我没被雨淋，相当顺利地到了派出所。先前那阵雨，就像是对我的催促一样，让我以最快的速度来到了派出所。人一旦顺利来了，就是挡都挡不住，那叫一个顺心，舒坦。

派出所内，人声鼎沸

走进办证大厅，第一眼看见的景象，就让我的心凉了一大截：什么鬼，咋那么多人啊！昨天下午一点多，我来咨询需要准备的资料时，大厅空空如也，一个人也没有。除了派出所里的工作人员，就只有我。

眼看人多，我赶紧走过去排好队，在我前面还有两个人，其中一个似乎快要办完的样子；另外一个人，也正在办理中。看到此情此景，我的小心脏顿时恢复了些许的平静，心中的焦急开始退潮了。

大概十来分钟，办理居住证的那个女胖警官就转过头来，询问我具体要做什么。我打开包，拿出那张过期的临时居住证，递给女胖警官。于是，她对我说：“需要租房合同，房东身份证复印件等等。”我把她说的资料叠作一卷，递给她。翻看后，她拿走了几份需要的，剩下的就退了回来。

她的眼睛，盯着电脑；手指挥着鼠标，熟练地调出资料，拿一个空的居住证在机器上打印，分分钟就打出来了。然后，在居住证的左上角贴了一张刚才从我这里拿去的照片，检查一遍，就递给我了。最后，让我在工作簿上签个字，所有的手续就完事。

说起来，效率还真是高。前前后后，也就约摸半个小时。出于礼貌，说了声“感谢”的客套话后，我就走出了派出所办证大厅。心里，美美的，甚是惬意。

老人含泪，苦苦哀求

大厅里人很多，声音嘈杂。不知什么时候，一个老人来到了办证大厅。我所在的办证窗口在左边，他在的那个窗口在右边，中间相隔不到一米。

我是在听到老人夹杂着哭声的话音，才转过头看见老人的，据我推测，老人应该有五十多六十岁了，与我老父亲的年纪不相上下。黝黑的皮肤，刀刻的脸，布满灰尘的白发。看起来还算健硕的身板，穿着一件写有“西山搬运”字样的橘黄色工作服。在我被老人大声的哀求吸引转过头时，我仔细地打量了一下老人，只是他专注于苦苦哀求工作人员出具一个证明，完全没有注意到我的在定定地看他。

在他与工作人员的对话中，我没有听出他要开一个什么样的证明，我只看见他在的那个窗口是办理户籍的。我听到工作人员一字一顿地对老人说：“你这个证明，我们开不了，要回户籍所在地的派出所，才能开这个证明。我们这里，只能开本地的证明。”工作人员接着又说：“你是贵州的。那就必须回老家那边开证明，或者打电话回去，让家里人给你开好证明，邮寄过来。”只见老人的神情非常焦急，迫切地希望工作人员尽快给她开这个证明。

双方你来我去，说了很多很久，可问题还是没有解决。这时，大厅里的人，目光齐刷刷地聚集到了老人的身上。我回过头，看见刚刚给我办证的女胖警官用无奈的眼神看着老人，轻微的摇了摇头。

在老人看来，这是十万火急的事情，能够在这里办好，那是最好不过的了。要是赶回老家去，费时费力不说，还得请假，耽误搬运工作，严重影响他的生活收入。

在工作人员看来，老人确实也不容易，能够办理的。肯定会优先给他办，只是户籍的管理权限不在他们这里，实在无能为力。

这中间，折射出的当下社会的彼此不信任，现代社会是一个极度陌生的社会，甚至可以说是陌生人的社会，更加剧了这种不信任感。