“你不敢碰的东西是什么？”
“爱情。”
人都是敏感的，害怕被忽略，害怕被欺骗，害怕自己不值得被爱。在对待感情的时候理智得近乎冷血，或许昨日还在你侬我侬说着情话说着梦想，但可能第二天就分道扬镳互不联系。
伸出来的是半只手，触碰也是为了试探。试探合不合适，试探值不值得，试探对方够不够爱你。
爱而不得大概成了世间百态，太多的相聚又离别，人间悲欢轮番上演，似乎没人能躲过这一切，让人不得不感叹，或许上辈子不是凡人吧，要不然这辈子怎么感觉像是在历劫？又是谁发明了爱情这种人间疾苦？
很多时候我想，大概我们所有的热忱和激情都在十几、二十岁的时候毫无保留的耗尽了。人的一辈子，或许就只有一次是能让我们喜欢到极致，喜欢到歇斯底里，以至于后来所有的付出都太克制，也太谨慎，所以现在的我们才会如此的冷漠和敷衍。
年少不经事时，爱了就爱了，不惑经年却犹豫不决，所以满心的欢喜雀跃也不敢表现，害怕一场空欢喜胜了我爱你。
我们千疮百孔拖着伤，一路流浪，最终在这样的日子里变得格外生分。
三毛曾在《大胡子与我》一文中写到：
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
遇见荷西之前，三毛和舒凡有过一段感情，三毛曾经以为，舒凡便是她此生想要追随过一生的人，但是当她提出要结婚之时，得到的却是赤裸裸的拒绝。
后来，三毛遇见了荷西。他们的相遇似乎是一场劫后余生。
荷西一见钟情地对着三毛说，等我六年，我会娶你的。这六年，也就是荷西的大学四年以及服兵役的两年。当时的三毛，大抵将这句话当做笑话，听听也就过了。
但是令人没有想到的是，六年过后，这个男孩已经长成了男人，但承诺却依旧未变。或许在前些年，三毛会觉得这是幼稚，但一个男孩六年的坚持，便叫做感动。
三毛幸运的是一直被荷西偏爱着，从未放弃过。
1974年，三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚，开始了两人在西属撒哈拉的婚姻生活。
我们害怕的不是爱情本身，而是害怕在一段关系里不被偏爱，不是之死靡它的被爱，所以才没有了勇气和底气。
我们所有人都渴望被对方坚定的选择，被明确地爱着，只有确定自己是那个例外才能心安。只有被一个人全心全意的偏爱着，才能在这镜花水月的世界免我惊慌。
纵使我在世间颠沛流离，我们依然有热情余留给后来爱上的人，依然一腔孤勇，翻山越岭。
世间万物皆是苦，明目张胆的偏爱就是救赎。
愿有人待你如初，疼你入骨，从此深情不被辜负。
