那一年，我做生意失败了，欠了一屁股债，又遇人不淑，遭遇各种不顺，心情一度低落到极点，无奈之下，我想到回老家，看看能不能筹集到一些钱来，以解燃眉之急。
我的车子绕过一道又一道山弯，碾过一块又一块石子，终于赶在太阳下山前，停在了家门口。刚踏进家门，就看见父亲一个人坐在院子的南墙根底下，正打着盹呢。院子里的梧桐树，在秋风的催促下，急急地让叶子们分了家。散落了一地的叶片在秋风的追逐下，全部聚集到了父亲的脚下，并在他的四周围成一个圆圈，像是要将秋风中这个孤单的老头守卫起来似的。父亲没有听见我的脚步声，继续打着盹儿，伴随着微弱的鼾声，他手里的眼袋和烟斗也跟着有节奏地跳跃着，父亲爱抽烟，即使睡着了，也不曾离开他的烟伴。他这一生，就爱两样东西：土地和烟袋。当岁月压弯了他的腰，再也无法挺直脊背走路的他，依然无法割舍他的土地，就像无法舍弃自己一生的爱人。记得几年前一天晚上，我和他坐在炕沿上闲聊，白炽灯昏黄的光中，父亲吐出的烟圈先是一团团直冲房间顶棚，还未到那里，便像炸裂的豆角一样向墙缝、地缝任何一个角落钻去，于是整个屋子都成了烟的大本营，成了父亲钟爱的“偶像”。说实话，我讨厌父亲抽烟，就像讨厌他执拗而又倔强的脾性一样。
那是五年前，我在外面打工攒下了一笔钱，终于在城里的黄金地段，租下了一套300多平商住两用房，在偌大的城市里，我靠自己的一己之力终于有了一片可以自由活动的天地，我开始了披荆斩棘的创业之旅。工作闲暇之余，我回了趟老家，想要把父亲接到城里去住，因为他这一辈子从未踏出过这巴掌大的山坳坳。
“爸，咱家房子太破旧了，跟我去城里吧……”我话还未说完，“不去”他粗重沉闷的嗓音让我惊慌失措，“为啥不去？你应该看看外面的世界，你一辈子都没走出过这农村……”父亲吧嗒着猛抽了两口烟，起身出去了，留下我一人在屋里，被尴尬冷冻。我知道，他的犟劲无人能及，后来几番劝说，他都在静默中与他的烟亲密无间，有一次对我冷言冷语道：“无论在哪里，做人做事都要像种地一样，踏踏实实”。后来我就放弃了这个想法。此番回家，看见他孤零零的在那里，我的心莫名被什么东西戳动，从深处传来一丝丝疼痛和怜伤，又带有几许愧疚和自责，可是很快这种痛和愧疚便被某种东西替代了，因为他喜欢这样一人独处的生活，死水一般寂静的生活，这就是他，如一头孤单又倔强的黑牛。
思绪好不容易从往事中抽离出来，我悄悄地走进院子，轻轻地推开了堂屋的门，可能是门声惊醒了父亲，他抬头看着我说：“回来啦！”然后就去厨房为我准备饭菜去了，我讶异地站在那里心想着，我回来他怎么一点也不惊喜。在我三岁那年，母亲得了一种怪病，要了她的命，此后父亲便一个人将我拉扯大，这些年唯一陪伴他的就是他的烟袋和烟斗。
创业失败的日子，煎熬难度，我的天空像被鬼斧砸了个大缺口，我的世界蔓延着呼啸而又残虐的风，苦水在心里淌成了一条河。在家的每一个夜晚，我躺在炕上都辗转难眠，看着窗外天空中稀疏却又明亮的星星，我的心更亮堂了。我依稀记得，母亲以前手里总是带着一个翡翠色的玉镯子，她以前和我讲过关于镯子的故事，据说那是太祖奶奶那一辈开始一代代传到她这里的，谁有镯子谁就是堂堂正正的儿媳妇……可是自从她去世以后，我再也没有见过那个镯子了，那个圆润通透、灵光璀璨的镯子，它肯定价值不菲。父亲穷尽一生，不肯踏出村庄半步，肯定是因为某种东西，让他着迷。听说村庄里有人家盖新房时，确实从地下挖出了金筷子、金碗之类，真是穷山藏金矿，没准父亲真的有什么金宝之类的，我思绪纷乱中轻轻推开了父亲住着那屋的门，想要看看他睡了没有，同他聊聊天，无奈他已早早地进入梦乡了，就在我准备关上门回自己的房间时，眼睛忽然停留在了父亲放在衣柜上的木匣子，那个我长这么大以来他从来不让我碰的木匣子，我忽然将木匣子和翡翠镯子联系到了一起，看着父亲睡得很深，我悄悄走到木匣子跟前，打开了它，果然不出我所料，那个镯子明晃晃地出现在我的面前，在镯子的下面是一沓发黄的写着歪歪扭扭字迹的纸，我也来不及多看，拿着镯子，轻轻盖上木匣子，蹑手蹑脚地回到了自己的炕上。我心里偷偷地乐开了花，等回到城里，我就将镯子卖掉，就再也不用为钱而发愁了，反正是自己家里的东西，也算不上偷，就这样我渐渐地进入了梦乡。半夜，我迷迷糊糊地感觉到有人将被子轻轻地盖回我身上，随后我清晰地听见了邻屋传来的父亲接连不断的咳嗽声，我知道是他又进来为我盖被子着了风，我打小睡觉不老实，总爱掀开被子，父亲每天都会醒来很多次，为我重新盖上，即使被我再次掀开，他又再次为我盖上，从来没有厌烦过。
第二天一大早，我准备揣着那只镯子“畏罪潜逃”，就在我上车的刹那，父亲拽住了我的胳膊，问我是不是拿了他的镯子，我和他经历过一番激烈的争吵后，将镯子摔到他手里，没想到他没有接住，镯子掉地上摔成了两半，就在他弯腰捡镯子的刹那，我狠劲一踩车的油门，离开了村庄。
回到城里，我把车子卖了，一气之下找了好几份工，没日没夜地干起来，我心里充满了对父亲的怨恨。可是没过多久，我收到了父亲寄来的一笔钱，加上自己零七八碎挣来的，我的生意渐渐好转了，并且一直朝着期望的模样发展着，我每天为各种繁杂的事物忙碌。一晃三年，我都没有回家，更没有去关心父亲，我不会因为他寄给我那笔钱而感激他，算我借他的，我心里想着。因为我在最危难的时候，父亲置我于不顾，那段时间我尝到了世间最没有温度的亲情，也领略到了无以言说的绝望和孤独。
直到后来听到他病重的消息，我才回到家乡。那一天，病重的他告诉了我那个镯子的秘密，原来那是他和母亲当年的定情信物，母亲去世时，嘱咐他一定保管好那只镯子，连同镯子在一起的，是他们多年前写给彼此的情书，从此镯子成了父亲一生的信念。那个镯子根本不值钱，小时候母亲讲的都是骗小孩的故事，父亲未说完，我已累如泉涌，可是镯子被我弄碎了，从那时开始，父亲的身体就一天不如一天了，他整个人像散了架，再也没有力气挺直脊背走路了。
后来，父亲去了，临终前他就对我说了一句话：记得晚上盖好被子。
