昨夜我作了一个梦，梦里有我，有已去世多年的爷爷。梦里的爷爷一直微笑着在窗外看着我，我说，爷爷，进屋呀。爷爷却仅仅站在原地，没有说话，也没有动作。

1.

爷爷已去世将近9年，他走的那年，我高一。

那年，我从市区流落回了小城镇，将就着那一年的学习。心里盘算着什么时候再转学回市区，几乎每天都在电话里跟我爸闹脾气，几乎没有能说话的朋友，几乎完全放弃掉了好好学习这件事。那一年与其说我叛逆，不如说我把自己完全封闭，拒绝与外界有任何接触。那时的爷爷，每天晚上都会来我寄宿的小叔家看我，问我，今天的学习怎么样，今天过得是否开心。青春期的我不知道要跟年迈的爷爷说什么话题，似乎说什么都有点尴尬，于是每次我都含糊道，嗯，还行。这时候的爷爷，不会进来我住的房间，而是仅仅站在门外，自言自语似的说，开心就好开心就好。接着，他就会把双手背在身后，满足的，慢悠悠的踱步回客厅继续他的抗日战争题材电视剧。

2.

听爸爸说，如果当年不是爷爷把准生证拍在他桌子上，逼他再生一个，压根儿就不会有我的存在。

爷爷生了四个儿子，一直喜欢女儿却不可得，于是我的出生，让他很是欣喜。我出生在凌晨，从母体出来时是刚刚下过雨。爸爸说，那天的雨特别特别大，就像老天倒水一样，雨过以后，整片天都是红色的。于是爷爷给我取了一个特别有“诗意”的初始名字，只是因为后来被小朋友笑话多了，我一气之下让爸爸给我去公安局改了。

小时候，我刚懂事时，每天早上爷爷天未亮就会把睡梦中的我叫起来，走，去跑步。我说，爷爷我不要，我还要睡。爷爷说，小孩子要多点运动才长得高。小朋友都有一个梦，就是希望能快快长大，要长得比爸爸高，那才好呢。于是小时候的每个早晨，我都以为今天跑了步，明天起来就有爸爸高了。

爷爷喜欢生吃番茄，兑着白糖吃。以至于有一段时间，我早晚都拿白糖番茄当早餐和宵夜。直到有一天，我吃白糖番茄吃到反胃。从此闻到番茄味就讨厌，就再也不碰番茄这个食材了。后来，爸爸在城里买了房，把我从爷爷家接走，我就再也没有吃过白糖番茄了。城里有麦丽素，有小浣熊干脆面，有旺旺雪饼，白糖番茄的吸引力也就成了过去式。

3.

搬去城里以后，跟爷爷见面的次数越来越少。

小孩子的世界里，只存在着好玩的以及不好玩的地儿。爷爷家，被纳入了“不好玩”的名单。爷爷只会给我讲本草纲目，叫我学小提琴，女孩子学吉他不好，不够优雅。我说，不，我就不喜欢小提琴。爷爷也不强迫，就是笑笑说，你要是愿意学，爷爷给你买把小提琴？

爸爸说，爷爷拉得一首好二胡，当年村里，爷爷是首批去学小提琴的先进文艺分子，一直希望子孙里能有一两个对提琴感兴趣的，只可惜直到他去世，家里也就只有哥哥一人拿起了提琴。

记得那时，为了逃避爷爷的唠叨，我总是匆匆见上他一面，就飞快跑去堂弟堂妹家玩。而每次从镇里回城时，爷爷都会给我塞钱，说，有好吃的就买，多点回来看爷爷。而这时候，爷爷总会握住我的手一会儿，也是一副笑脸。印象中，就没见过他的黑脸。

4.

我已经快把爷爷的样子忘光了。

跟爷爷之间，隔着生与死的鸿沟。就像在梦里看见的一样，他仅仅在门外看着我，却再也进不来我的世界了。

也许，在另一个时空下，他在看着我，看着我跌倒，看着我难过，看着我爬起来。这些年的成长，我希望他都能看到。我希望，他能看到我终于拿起了提琴，虽然拉得很烂。我希望他看到，我考上大学了还读了研。我希望他看到，我现在还有跑步，虽然长得还没有爸爸高。我希望他看到，我不吃白糖番茄了，但我吃番茄炒蛋。对了，现在我的Kindle里还存了一本本草纲目。

我们迟早都会在天堂再见，到时候我希望你对我说，这些年，看见你，过得真棒。