D市东临印度洋，其作为东部非洲最重要的进出口港，同时也是T国最大的城市和东部非洲的商贸中心。这里近些年聚集了近4万多蜂拥而至从事各行各业的中国人，他们中有贸易商，有经营酒店餐饮服务的商人，有外派D市建设的“中”字号、“国”字号工作人员，也有调研和学习的学者和学生，当然最多的还是和我一样出来讨生活的打工者。
刚来T国，人生地不熟的我加了一个学习当地语言的微信群。学习之外，家常里端的聊天慢慢拉近了我们这帮身在异乡群友间的距离，渐渐地就在群里结识了几位要好的群友。因为聊的越来越投机，就有群友提议大家伙见一面。
老余是我在T国认识为数不多的中国人。在我来T国的第二个周末的群友聚会上，我第一次见到老余。他四十多岁的样子，只见他长得壮黑壮黑的，个子不高，那天穿一件灰色破领短袖和一条卡其色七分裤，脚穿一双鞋面有些磨坏了的“人”字拖，肚子有点微微凸起，两只手青筋暴起，脸色红润，眼睛特别有神。
那次聚会我们一起在群友丽华开的中餐馆吃了顿午饭。席间，老余话不多，不过他端着酒杯，把整张桌子的群友挨个敬了个遍。那次聚会我们知道了老余在一家中国人开的贸易公司看仓库，一个月工资也就够他和国内家人吃穿。
T国政府规定周日必须放假，所以中国人平日里辛勤工作，周日也只好休息。有碍于D市的娱乐业发展水平，赌场成了很多国人周末最愿意去消遣的地方。曾经听过有人笑称“非洲的赌场是中国人养活的！”
那顿聚餐以后，大家的关系更加熟络，周末会时不时地挨家串个门，一起聚一聚，叨叨家常，聊聊工作。刚开始，我和老余基本上每周都能见上几面，不过两个月后，老余来聚会的次数越来越少。直到有一次聚会老余一口气给我们带了两瓶茅台酒，我们这才知道这段时间老余发了财。要知道，中国来的烟酒在非洲是很抢手的，价格基本上是国内的两三倍。
可是好景不长，没过几周，老余开始以各种名义向我借钱。我们都觉得老余是老实人，又碍于“兄弟”的面子，所以基本上是他有求我必应。借过几次之后，我催他还钱，他躲躲闪闪的，还过一些，不过之后又以其它名义又借了更多。
直到有一天，丽华突然发微信问我最近有没有借钱给老余，她说餐馆有客人说老余在赌场输了好多钱，少说也有两万美金，让我小心点。我慌了，立刻给老余发微信，问他最近是不是出什么事了，他支支吾吾，告诉我说没事，还保证欠我的钱会尽快还上叫我不用担心。出于对他的信任，我并没有多想。
又过了一周，看老余迟迟没有还钱的意思，我直接去了他们公司找他。他不在公司，我知道他是公司库管员，所以询问到仓库的地址。按照他同事给的地址一路找过去。到了仓库以后，见他他躺在公司仓库外面的躺椅上，一动不动，脸色惨白，平日里有神的眼睛变得特别迷离。我追问他何时还钱，他告知我第二天还我，我坚持让他给我写凭证。他缓缓地从裤子口袋里掏出香烟盒，抽出一根烟，小口小口地抽了起来，表情狰狞，时不时地紧皱眉头，像是在认真思考些什么。在我的穷追下，他抽完烟，走进仓库里撕了一张包装产品用的油纸，又从上衣摸出一只笔，写了一张保证书交给我。拿到凭证，我将信将疑地离开了仓库。
第二天，我一直忙到中午，刚一打开微信，发现语言群的消息居然都有好几百条。喝了口水，我逐条看起消息，不好！老余在前一天晚上出车祸死了。前天晚上到底发生了什么？这么晚了老余为什么还出去？和老余一起地那个当地人又是谁，他们要去干吗？
驻T国使馆闻讯，迅速成立了调查组调查老余遇难事件。案子的很多疑点也慢慢被揭晓。当晚老余雇佣当地司机驾驶小货车从公司仓库偷了一车货，想把货以远低于市场的价格卖给提前联系好的客户，不想在偷运赃物的途中不幸遇难。因为欠了一屁股赌债，他铤而走险，最终把自己命也搭进去了。
华人同胞不幸在T国遇难，使馆高度重视，决定为老余在T国举行葬礼，考虑到老余家庭并不富裕，使馆就迅速组织起各商会和华人华侨团体捐款捐物资助老余家人赴T国参加老余的葬礼。
几天后，葬礼如期举行。那天，天阴沉的可怕，下着雨，城市笼罩在一片灰蒙蒙之中。老余妻儿的哭声响彻整个天空。
