十月的第一天。起来整理床铺，擦试桌面茶几和大理石窗台，仔细拖完地板。北窗有清爽爽的凉风吹进来，拂在身上。南窗有破云而出的光芒照进来，落在皮肤上，皮肤就暖洋洋的痒。小花小草在阳台，该开的开，该结籽的结籽，还有几片黄了的四季梅叶子仿佛要与窗外的秋比比颜色，不惜褪去绿意。
我在屋子里坐不住了，心里痒痒的，要跑出去，看看四季梅叶子想要追逐的秋的颜色，嗅一嗅田野里渐黄的草的香味，或许，还会遇到一只鸟。
小城依然安静从容，走在街上，丝毫看不出这一天本该是欢腾的国庆日。人们不紧不慢重复着每天必定的重复，四季更替也看不到脸上有什么变化。小城平淡，没有人到这里来旅行，没有山，没有水，只有大片大片的田野平川。生活在这里的人，并非选择来此，而是一出生就在这里了，一年一年，长大，老去，如同这片平原上绿了枯，枯了又绿的草木，根系深深扎进泥土里。
小姑娘问牵她手走路的奶奶。
“奶奶，干了的小草是怎么了？”
“啊，干了的草就是死了。”
“小草怎么会死呢？”
……
我没有听到回答，擦身而过的风吹走了轻悄悄地话语。她该怎么回答？若是我，又该怎么回答呢？小草没有死去吧，它的根埋在土里，希望与生命也埋在土里，春风又来的时候，它就会活过来，伸出一抹绿来。但那还是今年已经黄了枯了的叶子吗？我想，不是了。小草也会死。
秋，还是浅浅的样子。梧桐树叶子是最先耐不住秋来的，失了浓翠。边缘开始枯萎，像绣上一圈褐色围裙花边，急性子的已经在夜风里扑哒哒落在地面上。栾树在秋天里最好看，早早的挂了一串一串心形小灯笼，淡白，浅黄，明黄，褐红，天天变着颜色。
一只黄蝴蝶落在银杏树叶子上，翅膀微微起伏。我踏过枯萎的草地，轻手轻脚，想要拍下它美丽的样子，还没到跟前，它翅膀一扇，飞走了。又有一只白蝴蝶落在旁边柳枝上，我转过去，脚步更轻，屏息凝目。它飞起来，在我头顶上绕个圆圈，扑扑翅膀一样又飞走了。我在阳光下立着，不动，默念着小蝴蝶小蝴蝶，落下来吧，随便在我身边，在我能给你拍照的树叶上，草尖上，开败了的花朵上，随便哪里。但是小蝴蝶们不听我的话，翩然而去，到荷塘里围着几朵晚开的荷花嬉闹去了，一点儿颜面不给我。
有人这样写，如果你的脚步没有能远行，静静的听听花开的声音，你的心灵也会远行。
深以为是。有时觉得，到那些人山人海拥挤不堪的景点，去看除了人头根本看不到的风景，倒不如走出家门，到田野，到花园，看天空白色云朵，到草地嗅闻清香。在扑面而来的风中打开心灵，甚至于有要拿出来摊开晾晒的冲动。只觉山河宽阔，呼吸畅快无比。听到发自于内心的声音，与大地交融，沉稳，有力。
我在一棵树下坐着的时候，有一只鸟真的从远处飞来，落在树荫下。白色肚皮，黑头黑脑黑翅膀，不住踱来踱去，探头向我这边望。它叫什么，我不知道，我只感到满心喜悦。出来时有过一个念头，想要遇到一只鸟，你瞧，现在它就来了。大自然豪爽又诚肯，你希望看到什么，得到什么，它都会毫无保留送给你。只要你能感受得到天地之美。
一只小蚂蚱趴在低矮的金银花灌木丛上，身体与叶子完全一个颜色，不仔细分辨根本看不出来。我是怎么看到的，谁知道呢，反正是瞧见它一动不动趴在叶片上，似乎睡着了。我一点一点欺近它拍照，由远而近，最后几乎要碰到它，依然一动不动。它在想什么吗？或者如同现在的我，什么都不想，只是静静坐着，感受身边熟悉的一切。它们很久之前，很久以后，都是这个样子，如我此时感受到的。
庆山说，人的生命不是在于活多久，而是在于是否活得足够。
空气中有玉米秸割倒后散发出的清甜味儿，钻进胸膛里，仿佛一刻间，头顶上结出粉红色的玉米穗儿。
