多萝西娅·布兰德是一位倍受尊敬的作家，做过编辑和大学教师，《成为作家》一书在1934年出版后，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典。

书中说作家的神奇魔力确实存在，在某种程度上是可以传授的，打破了人们历来的偏见――作家不可以培养。并给出了作家养成的方法。

注意，是“作家养成”，而不是“如何写作”。这两者有本质的区别。看这本书你要问问自己，是想当作家，还是仅仅一个写作者？

01

首先要明白自己是否适合写作。作者说，如果你符合以下六点，就具有了作家的品质。

①充满渴望，兴趣浓厚。

②相信自己拥有良好感觉和智力。

③能够学习句子成分段落结构。

④做文章有敬畏之心。

⑤抓住一切机会学习掌握写作技巧，以严苛的标准要求自己。

⑥持续不断的努力。

其中，兴趣是关键，持续努力是保障。其实我觉得有这两点，你就适合写作。

其次是写作的四个困境及解决办法：

第一，要不要写作？

灵感是神思的礼物，也是长期积累的馈赠。要写作就不要顾虑太多，只要写，不要等待灵感到来才开始写作。

第二，为什么早期成功过的作家难以重复它的成功？

早起成功的作家，可能因为写作释放了个人经历中的某种精神压力，从而觉得无法再写出好作品，那么他就可能丧失自信，甚至绝望。但其实他已经掌握了写作的技巧，懂得如何给作者留下深刻印象。这时需要重新看世界。

对这个世界保持好奇，不断探索，永远有话可说，结合自己的经历加工、重组、再现，将会有一系列新的令人满意的故事。

第三，为什么有些作家要经过长期间歇，才能重新进行富有成效的写作？

这样的作家，大都是因为害怕写不出完美作品而搁笔。是虚荣心在作怪，恐惧失败。

不要为了追求完美而拒绝继续，不能等准备好了再写。要一边写一边学习，一边解决问题一边进步，这叫“渐入佳境”，在实践中完成超越。

第四，为什么有些作家不均衡？（比如不会安排成功的结尾、难以驾驭故事的发展、不能找到情节发展的动力）

这属于个性困境：不自信、没经验、太害羞、没激情。要多学习、要自信、会放松、熟练掌握灵巧技艺。

只有先克服了这四个困难，再训练写作技巧才能够获益。写作的技巧学习和理解应该在专心写作之前或之后。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。

02

想成为作家，就要弄明白作家是什么样的人。

天才作家的气质是这样的：

永远保持孩童般的天性和敏感、对新事物的迅速敏捷的反应能力、对旧事物记忆犹新的能力、对每个生命都感到新奇的态度。

艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富有同情心，更勤奋努力，更严格的约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。

情绪化、乱发脾气、嫉妒、沮丧都不是作家和艺术家的气质，反而会导致情绪消耗和精力浪费，是灵感的毒药。

绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

作家一般都有两方面的性格。

作为作家，不仅要成熟温和公正，没有偏见，还必须敏感和童真。这两方面的性格最终合为一体，平衡稳重、思想深刻而又生机勃勃。

那些天才作家都开诚布公的承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。

作家身上的两个人。

其中一个叫“现实”，它毫无灵感、普通平常，讲求实际，要忍受日常生活的压力，是最严厉的批评家。让你将讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见。

另一个叫“真实”，它是敏感的、热情的、有偏爱的，是自己最好的朋友。真实的自己躲在现实后面，可以按照自己的节奏发展你的艺术创造力。“真实”投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受。

作家应该结交和认识这样的人：

他们会让你充满力量，给你带来新的思想，甚至给你带来自信的感觉，让你迫不及待想写作。

我暂时还没有遇见这样的人，只是通过冥想看书和独处来自我审视、自娱自乐，而这种有时也会把我拖入惰性和沉默的泥沼。

再认真的想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？就比如有些作者你很讨厌，但是他的节奏感能够激起你写作的欲望；而有些作家你很喜欢，但是会对自己的写作深感沮丧。

03

作家如何练习写作呢？

这本书讲的主要是小说故事的创作。

有两个解决才思枯竭的方法就是每天都进行两个练习：“清晨写作”和“按时写作”。

清晨写作

比平时早起半到一个小时，别说话，别读任何有文字的东西――立即写，快速而不加评判的写下来。想到什么写什么：前天的活动、真实或虚构的对话、昨夜的梦、自我反思等等。不用管它有没有用，即使乱七八糟、模糊不清、混沌难解，只要不是胡言乱语就行。尽可能的多写，或者一直写到你筋力尽。

第二天早晨起来重新开始，一切程序照旧，而且也不能读自己已经写下的东西。

一段时间后，想办法增加你的产量。保存好你的这些素材，将来会大有用处。它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。

按时写作

教会自己在一个特定时间段内写作。

穿好衣服想一想，这一天要做的事和可以自由支配的大致的时间段。如果你决定在四点钟开始写作，不管发生什么，都要坚持写作十五分钟。可以选择不同的时间段。

依然是写什么都行：对身边人的看法、故事大纲、对话片段、最近注意到的人……不论多么缺乏连贯、马虎潦草都要写。如果你觉得困难，找到你写作困难的原因，是描写不够生动还是主旨不清楚，然后不断改善。

不要被动的模仿别人的故事，要发现并完成自己的故事。要一段接一段、一页又一页的不断的写下去，不是写上寥寥几页就被评价风格对错，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

严肃的警告

如果做不了这两个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。

04

开始检查批评自己的作品。

第一次检查:

当你养成了写作练习的这两个习惯，回过头来平心静气的检查，看看能否发现自己的品味和优点。

检查的时候不要有先入为主的想法，忘记过去的一切。假设这是个陌生的人向你咨询意见，你能否找到最适合他的领域是什么。

给教师的一个提醒是：在班上逐一拿着学生作品让其他同学的批评，是个非常有害的彻头彻尾的错误做法。无论这种批评是否善意，都可能使一个敏感的作家因此悲惨的扔掉自己的风格。

批评自己的作品:

第一，可以与自己谈话。

“你知道吗？我发现你的对话写得很好，显然，你听觉敏锐。但是你整篇的描写部分不太好。夸夸其谈，装腔作势”

“当然了你喜欢写对话”你必须回敬，“如果你整篇作品不能描写顺畅，过渡自然，你的故事会显得好忽坏。要么写小说，要么专攻散文。无论选哪条路，都需要做很多努力”

“你说应该选哪条路，你不是知道的和我一样多吗？”

“总的来说，你写写小说吧。你展示人物非常缓慢，而且总是写心理。但是你必须要考虑空间和效果，你必须采取一些平铺直叙的方式。《小说创作》中有话你要用心体会：

“它（对话）应该用在故事最高潮的时候，就像叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，向岸边的观潮者喷涌。……对话的应用不仅是为了强调故事的冲突和高潮，而且是为了总体上增强故事持续发展的更大效果。”

第二，建议要具体。

例如：你是否经常在用“多彩的”这个词，这词都被你用的烦死了，眼下全国的广告都用这个词，暂时别用了吧。你的用词是夸张花哨还是简约精确？文笔是否平淡无奇，以至于对某一个情感场景的描写总是是一笔带过？

在你自己尽全力修改之后 才能把作品拿到外面听从别人的意见 。越早学会驾驭自己的写作特点，前景就越好。

当你开始训练你自己的写作风格，不要有任何约束，一定丢开那些通常吸引你的书。

因为有个性的作家都会根据各自的品位，不断的成长、调整、改变他们的风格和模式。所以他们从未被超越。

05

像作家一样读书。读两遍。

第一遍诵读欣赏。第二遍摘抄评论。

第一遍写大纲：

是否喜欢、是否相信、是否只喜欢其中一部分。

第二遍回答问题，深入剖析各个小问题：

是否因为人物描写不好？是否出现的情节不连贯？出现这种感觉的原因是什么？有给你留下突出印象的场景吗？吸引你注意力的章节记住了吗？对话自然吗？叙述套路目的明确吗？

随时记下来想明白的答案；摘录下作者能够娴熟运用而你却难以处理的素材，并模仿学习；引起主要的情节人物特征在哪个地方；当作者强调一件事，节奏是变快还是变慢；转变描写人物分别用的什么具特色的词；采用全知视角还局限视角；一个人的视角叙述还是不同视角；如何进行对比或其他修辞……

06

关于模仿。

寻找和发现对自己有用的素材，如果发现这与些作品的作家志趣相投，就应该返回他们的思想源头，直至完全熟悉并接受它们，并变成自己的东西时，才能在作品中使用。而不应该直接采用其他小说家的人生哲学、思想等。

模仿哪些内容？

时间的推进；恰到好处完成场景转换的部分用了多少字；描写主人公生活中不重要的一天用了多少字；平铺直叙后插入几段话来进行间接描写；埋下了什么样的线索怎么埋的；变化无穷的句型结构；丰富多彩的节奏韵律；恰如其分的用词……

从模仿句子开始。

先模仿句子，比如作者第一个句子写12字，你也写12字。字数、词性都完全对应，并保证自己写的词与作者的重读音节完全相同。

挑位作家，努力分析一个句子的组成部分，此后对句子的微妙之处会变得敏感。

07

如何重新看世界。

每天抽出半小时，重新看世界。目光所及之处，专心致志。仔细全面描述：每样东西的外表、形状、颜色、声音、气味、感觉、触觉。每件事的时间、地点、影响。每个人的年龄、职业、穿着、站坐行姿、外貌、神态、动作、语言、心理、家庭、过去与未来、现状行为、频繁用词。

用脱离常规的眼光看你的家人、朋友、学校或卧室，从听惯的声音里也许会听出独特的音色。

也可以通过去陌生地方的获得新鲜的眼光，走在陌生的大街上，去看展览，去不熟悉的城市里吃饭、逛街、看电影。

注意：描述时注意用词，把看到的景象写成确切的文字，用词要有新意，要恰如其分，符合上下文语境，浑然天成，这需要你坚持不懈的寻找。

令你难忘的一切都值得重复使用。

几乎每个作家都会重复使用对我们有情感价值的素材。比如童年和故乡情结。

我们会记得童年时在清晰温暖的光线下看到的东西。反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受，效果良好。

但如果每次都是用同样情节、同样东西，写作就失去了效果。没有任何场景本身是老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。

重新看完世界怎么办？

用纯真的眼睛观察世界，能在短时间内收集大量素材。然后耐心等待无意识将其积累、消化、吸收、发酵，否则操之过急，只会成为事实细节！

利用生活方方面面激活写作。

每个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵深处，释放你的感觉和经历、旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光、还有早已遗忘了的逸闻趣事。

想要拥有永不枯竭的源泉，就要用生活发生的每件事激活写作，再现生活方方面面。

08

诚实是原创性的源泉。

好故事的最低要求是真实而连贯。而诚实就是保持作品连贯性的最好源泉。

最好的作品来自最坚定的信念。

要艰苦卓绝的挖掘自己信念的根基。在此之前，为了能够写下去，我们必须要在目前已经建立起来的信仰写作。

不论什么时候，只要你清楚的知道自己喜欢什么，清楚自己对生活绝大多数问题的真正看法，就能写出诚实的原创，并且是独一无二的故事。

有洞察力和真知灼见，做事保持头脑清醒，思想真诚，作品不会落入俗套。

相信你自己和你作品中的人物。

你的作品有多大的价值，在于你的主题有什么以及有多深的深度。

由于经历和学识不同，小说家应该只处理他力所能及的事，无论是字面还是修辞。

相信自己，相信你的主人公面对困境的和紧要关头采取的行动。

你的作品有不可剥夺的独特性

当你吸引了读者的注意力，读者就是在用你的眼睛看世界，你就是在说服你的读者。

有感而发，你的视角是不可剥夺的。如果一件事生动、形象，引发你感慨万端，你能写出它，说明它对你是有意义的。

如果你能发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作的基础。

09

意识与无意识各司其职，互相协作。

无意识负责丰富自由的流动，提供典型化类型。他是来自遥远区域的声音，能够从一个更高层次给你帮助，可以决定你作品的形式、主题，甚至更好的结尾，但前提是，别让意识干涉他的作用。

意识负责之后的控制、联系、辨别、决定哪些太个人化，太怪异，哪些又具有普遍性可供使用。意识也可以把太普通人物转变为一个有个性的人物，承担一类人格化表现，适合阐释现实感。

而天才的根源是无意识，而不是意识。意识可以做的事情很多，但它不能提供天才和才华。

作家的休闲培育第三个人―天赋。

同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费，过多的阅读也确实有害。

每个人都有天赋，作家能够用各自的方法激发它。而作家身上有三个人：意识、无意识和天赋。

无字的休闲让你更富有创作力。

每个作家都有各自的特殊癖好，比如韩寒喜欢赛车，村上春树喜欢跑步，还有一些作家喜欢骑马、编织、散步、削木头。

这些业余活动有共同的三大特点：有节奏的、单调的、无字的，这就是无字的休闲。

这些休闲，可以使作家的思想集中于作品的构思酝酿，如果你想缩短这个“孵化潜伏期”，并期望依然能写出好的作品，要保持头脑安静，让你的思想自然流动，密切关注它的流动。

这样它就会越来越静。此时开始构思故事或人物，他会有色彩、有生命，并活动起来。

然后带着大纲去散步。全神贯注，只是把它想象成一个故事，而不是想怎么去写它。

散步回来洗个澡，假寐一会，几十分钟或一两个小时后，你会有一种写作的冲动，此刻你忘却世界，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目，这就是艺术家的工作状态，这就是作家的魔力，来源于安静的头脑。

10

寻找自己的风格。

每个人都有自己的视角，借此传达世界观。每个人都是独一无二的，即使是双胞胎，你们的经历、想法也不可能一模一样，分毫不差。每个人都有自己的困境和解决办法，都有自己要强调的重点。如果你能够并且愿意精准的说出你对任何一个人、一件事、一个观点的看法，能讲出一个只有你自己看到的故事，自然有了原创。

沉溺于别人的写作，习惯用别人的眼睛看世界是可悲的，想找到自己的风格，就要摆脱任何例子的影响，一份报纸、一本小说，甚至你自己的作品。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们阅读书籍的影响。而伟大的作品都是没有偏离自我、没有扭曲人格，直率而有力的。

从以前的练习中发现你的风格、节奏，提炼你的思想，认真解答值得你严肃考虑的问题。这些天性中的每个元素都会对你成为一名作家有所贡献。它是可靠不造作的。

写故事要做好构思。

确定写故事的完整时间，并在之前想到它的时候不要动笔，继续沉淀。决定过去的素材能够写成什么，理性分析如何利用它们，如果必要还要读些参考书，补充事实。把你要写的人物一个个分开思考，再合在一起，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。

比如女主的外貌、家庭、教育、工作……男主同理。二等角色也要同样劳作。

然后是构思场景，以及可能出现的每个人物背景，尽管有些人物的背景你永远也不需要描写，但它会使你写的故事更可信。

开始写故事：

开始写之前，最好是敲定故事的第一句和最后一句话。第一句是跳板，延伸你的故事；最后一句是木筏，引领你向前游的方向。

现在，立即写，尽可能快写，和以前练习一样，不要过多留意写作内容，只时不时看两个句子，以确保你在正确轨道上就行。

不管你要写多久写多长，这个故事必须要在开始当天完成。

写完之后要搁置作品，隔夜，两天后，或一个月后再重读，因为写完当天你还没有准备客观的阅读它。

如果你写完这个作品，还想继续，就继续；不想，就休息。

批判式检查：

当过了一段时间，彻底放松，重读。你会发现其中有很多你没有意识到会写下的东西。而你的理性对此贡献很少，无意识作用良多。

开始写吧！