刚过去的周末,我做了一件疯狂的事情。从周六晚十点到周天晚八点,20个小时,我写了两万字,将我人生中第一篇中篇小说写完。
我没有强迫症,相反我是拖延症晚期,从来不到最后一刻我都不肯好好努力。这次的反常说起来也算有情可原,毕竟这个故事我在脑子里反复构思了近二十年。
那时还上高中,信息渠道很单一,有一天在报纸上看到一篇报道,说一个女人因为自己的粗心使得年幼的孩子惨死车底。女人疯了,难得她爱人不离不弃照顾了十几年。
当时虽年幼却隐约觉得这里面应该还有不为人知的东西,人们只看见女人伤心到疯癫却没人去揣测这个好男人的内心。他应该也很痛吧?我想。
大概十年后,QQ空间大行其道的时候,我写了篇小短篇,《我不是疯子》。我以第一人称讲述了那个男人的痛,写完了,意犹未尽。才发现感同身受是一个很扯淡的词,我的无病呻吟般的文字描述不出他说不出的痛。可我的能力只能如此。
转眼又是一个十年。机缘巧合,我接触简书,迷恋简书。比起朋友圈和空间里的人情点赞,这里有一批认真写作的人。刚好看到一鸣的写作训练营,没有细看,仅仅“中篇”俩字就让我爽快掏钱。
第一课讲写作技巧的时候我还没有什么方向,老师经验真传之一是写个人物小传。灵光乍现,我翻出十年前两千多字的小短篇,决定把这个故事给别人好好讲一讲。
当年的文字虽然粗糙,但还算有头有尾,如此一来故事大纲也有了。有了目标有了走向,我开始动笔。
然后,我开始疯狂。第一晚写完2000多字,自我感觉还算流畅,带着满足感,我上床睡觉。可是我失眠了。满脑子都是故事走向,不停地琢磨该设计哪些细节,一句句推敲用词是否表现出了主角的心理......
我觉得文字就要从脑子里面跳出来,我不想睡觉,只想继续写。
这样的状态一直持续,我每天都只能睡四个小时左右,还特别精神,那时候应该叫亢奋更准确。我用三天时间写完了前五章,近一万字。
训练营里老师给大家订了个小目标——三万字。我没有好好听课,我不是好学生,我以为至少三万字才能算中篇。我反复斟酌了我的大纲,怎么算都达不到三万。我很挫败,于是停笔,等待老师点评。
一鸣老师是一个和蔼的老师,直到后来跟读了他给其他同学的点评才发现这个残酷的事实。当时因为他肯定鼓励的评语,我居然开始聊发少年狂。
时值周六,第二天老公值班,孩子要去同学家聚会,近20多个小时,没有人打扰我。我决定大干一笔,当时的目标是一万字。
下午,从不喝刺激性饮料的我去超市买了包速溶咖啡,拉上窗帘一觉睡到晚上八点。磨磨蹭蹭,直到夜里十点孩子熟睡我才坐在电脑前开始动笔。
前面说过,这是一个构思了20年的故事,还有大纲和完整的故事梗概,后面的内容写起来也很顺畅。自我感觉每小节节奏把握的都不错,没有刻意控制,基本上都能在2000字左右讲完一个小故事,老师点评的起伏多少也能有一点。也就是说全程我没有卡文。
当天空微微泛白的时候,我打到了预设的目标。时针指向凌晨五点。熬通宵是十多年前的往事,我以为我会沉睡一天,然而,八点多我醒了。
怎么强迫自己都睡不着,脑子出奇地清醒。可我知道年龄在那里放着呢,我不能拿身体开玩笑。
翻来覆去躺到中午,大脑始终没有闲着,我几乎把后面的内容都打了腹稿,人也越发亢奋。
起床,洗漱,喝了一袋牛奶吃了半根香肠,我又坐在电脑前。
这一次文章涉及一些医学内容,我完全不懂。于是百度,知乎,贴吧…一阵检索。大脑依旧清明。
整个过程并不痛苦,很自然我的故事讲完了。时间是周日晚七点。可是让我抓狂的是,我离三万字还差了八百。
在群里向老师求助,老师建议先休息,以我今天疲惫的状态,再写八百字几乎不可能。我不死心,我把这一天写下的内容看了又看,想着哪里还能扩展一下好让我完成作业。
可大脑真的累了,我现在想灌水都找不到切入点。
我不甘心,我想为了800字就不能成为中篇,绝不能忍受!
一直在简书上和我互动颇多的小乔出主意写个篇外。我狂喜,调整情绪以主角妻子的视角写了几百字,于是我的作业完成了。这20个小时我写了2万字。
瞬间疲劳全无,我在群里分享我的喜悦,老师理性建议我的状态似乎不适合写中长篇。我静心想想,确实,虽然说不疯魔不成活,可我今天神经了一样的状态注定不能成为常态。
两天过去了,我才有力气将这事好好分析反思一下。我能一天写2万字本身很不正常,也不提倡。之所以能完成和我之前几十年的揣摩和早就定下的梗概关系密切,若换个其它内容我一定做不到。我本意是早点写完好让自己从焦虑中解脱,可写完后我还是焦虑,我怕老师一语成谶,从此我真的只能写写小短篇。我继续睡不着,想着我还能写一些哪些题材的中长篇。
如此一来,我废寝忘食的码字全无作用,没有成就感,没有让我解脱,在别人看来我似乎只为了得到老师的奖励才这么拼。很可笑。
这两天我看了很多同学们的作业,才发现老师的“残酷”。一个个写的都那么好,老师发现和放大每一个人的优点。如此一来,老师给我的评语真的仅仅是鼓励而已。那么我还能继续写下去吗?
我早早完成作业,可能是训练营里字数最少的一份作业。就这么放弃吗?还是再找个主题,有计划的慢慢写?