上什么？上简书首页呗。
与简书“相识相知”半年。至此，在简书上发文，由纠结能否上首页到上不上首页都没关系的心态转变，其实是自己写作路上的一个进步。因为，终于能感受到：行文的过程，就是一次美好享受。
说起这个转变，得先提一个人——格非。
有人这样评价他：在格非身上，可以看到当代作家对于汉语古典之美最为纯正的继承。也可以看到，曾经托生于博尔赫斯、普鲁斯特的智慧在另一个文学天才身上的再生。
窃以为，这样的评价并不为过。
关于格非，进入我视线的是他的一篇中篇小说《褐色鸟群》。
接着我找了他的中短篇集《相遇》来看，其时我开始在简书上写小说。
至于选择在简书上写小说，是觉得简书是当今网络文学平台的一股清流。在这个平台上，能看到很多纯粹的文学作品和文学爱好者。
也就是说，来这里的作者，大都还怀揣着一个文学梦。在浮躁喧嚣的大环境中，这个美好但又羞于启齿的梦想，在这里却可以显得那么理所当然。
这是一个最坏的年代，这又是一个最好的年代。在这个分享至上的年代，还能有一方净土，培植那小心翼翼揣了很多年的种子。突然觉得真是一种幸运，也是一种幸福。
但没想到，真正创作一篇小说那么艰辛。四月份，我开始写第一篇小说《假如爱有天意》，从构思到修改润色，五千多字的小说，花了近一周业余的时间。并且整一周时间都沉浸在角色和情节中，恍惚又混沌。二十三号那个晚上，把文字发上简书的一刻，我对自己说：何苦折腾自己，罢了罢。
没想到次日收到很多私信及评语甚至打赏，也被各专题录用，被推首页。各种肯定，一下又激活了我的文学梦。
其后我保持了一个周更的节奏，利用周末的时间完成一篇小说。一下子，仿佛增加了一项重大工作。我放弃了一直坚持的书法、绘画训练。也放弃了去健身房锻炼的时间，就是为了完成这篇小说。
创作的过程有苦有乐。但写小说是个烧脑的活儿，这个过程往往苦大于乐，特别是卡壳的时候，写了删，删了写，就会特别烦躁。直至大功告成发表后，还惴惴不安的等着结果：看阅读量，是否被专题收录，是否被推首页。这又是两三天的躁动加兴奋或沮丧的过程。得到认可，就开心。得不到认可，就颇为沮丧。
毕竟不是每篇文章都受欢迎，有时花很多时间精力写出来的故事，满怀期待，但连专题都入选不了。
看到一些文友质问小编拒稿的理由，我既同情又觉得好笑，我很清楚一件事情：作品不上首页或不入选专题，说明小编不喜欢你的文字，至少是不喜欢这篇文。
我常笑说对待被拒稿就应该像对待恋爱一样，对方不喜欢你，不喜欢就是不喜欢，不需要理由，根本没道理好说。如果你希望别人喜欢你，你就得投其所好，改变自己。你不愿意改，就另觅爱你之人啊。
所以对于不上首页这事，我释然但不甘心，因为我不想“另觅他人”啊，我“只想爱你”！我只想写小说。我希望小说的编辑们喜欢我的文字，我希望读者爱看我的小说。因此每次不上首页，我就会尝试改变，写出新一篇不同风格的作品。
后来写了一篇《夏至未至》，是我最本色的写作，带着明显的安妮宝贝的小众风格的文风，居然很受欢迎。
但内心深处，我是想摆脱安妮宝贝的影子。我太喜欢她的作品，我把她所有作品都看过，有些还一看再看。可以说她的文字甚至影响到我的精神内核。特别是她中期的作品。那种疏离出世的意味，常常游荡在我心中，也会流泻笔端。事实证明，后来又写了一篇《余生都是你》，得到的反响也是热烈的，满屏的评论都说像安妮。我又开心又忧戚。
我明白那是一个影子，但我真正想要的是写自己的作品。
《西贡情人》，是一篇经过思考后，完成的不同于自己以往风格的小说。我根据自己去旅游留存在头脑里的画面，以及在文学影视作品中对西贡这个城市所构建的印象。我营造了一个浪漫的异域氛围，编造了一个忧伤的爱情故事，画面唯美，是自己喜欢的一篇作品。但在简书上发，门庭冷落。
这次真的有点打击了我。我带着愤怒的情怀，写了篇《别做梦了 你多努力都没用》的随笔，发泄自己的情绪。
不过这让我看到了一个事实：所有的创作，不能凭空死磕，也不能自以为是。一棵树的成长需要养分来滋养。而真正优秀的作品，也应根植在民众这片土壤上。除了自己喜欢，也要取得大众认可才行。
有输入，才有输出。我重拾书本，读大家作品：沈从文、丰子恺、蒋勋、王小波、张爱玲、简祯......
我没有强迫自己周更了。所有创作都非常随性。作家朋友小林也建议我先停一停。后来在一家书店喝到手工咖啡，兴之所至，我向咖啡师取经，学得一些手工咖啡的常识。后来写了篇《陆一辰 再给我冲一杯咖啡呗》，自己觉蛮有意思的。文中是渗透了我新学到的咖啡常识。但整个故事，还是脱离不了我以往作品那种网络文学的味道。并不是自己喜欢的作品。
后来小说专题梅大大弄了个用白描手法写小说的江湖令。我觉得是一个成长的机会，便参与了。写了《爱我别走》，这篇七千字的小说，刻意加入白描。这样停下来有目的的创作活动，让我发现自己以前写的所谓小说，并非真正意义上的小说。单纯从技法上看，也只是一些记叙文而已。
最后这篇小说获得主编大人的打赏。但我自己明白，这并不算一篇好的小说。我开始思考一篇真正的小说应该具备的要素。
我重新再读《相遇》，这次我真正感受到格非文字的古典之美，典雅、睿智、淡淡的忧愁气质。阅读的美好体验，让我更有了写一篇好小说的愿景。
我想，一篇好的小说，首先应该具有文字的美感。然后，得有思想的核心价值。
接下来遇见毕飞宇，是一次奇妙的邂逅。
在公众号上读到他的一篇短篇小说，当时是被那个故事的结尾打动了。在当当网购书时，随手加入了一本毕飞宇的中短篇小说集。
当我翻开这本书，我一下被吸引住了。我被一种奇妙的感觉包裹着。第一次在阅读文字的时候，产生了一种类似恋爱时的喜悦、悸动、酸楚又痴迷的感觉。
这才是真正的小说！我常常被感动得热泪盈眶。
那种在文字里身心沉醉的感觉，真好！这就是小说独特的魅力！
读到他的《雨天的棉花糖》，文字就像潜入血液里的东西，在我心脏里奔涌冲撞。我忍不住以书信体写了篇带书评性质的文字《请把生命还给我——读毕飞宇<雨天的棉花糖>》，非常幼稚的一篇书评，但在简书上发表获得了肯定，也被推上了首页。
到此，终于明白，一篇好的小说：必须带着作者的气质，带着语言的美感，带着普世价值，能一下击中读者的灵魂。
我深切感受到自己与名家的距离。我内心也涌动着创作的欲望，但我更谨慎了，不敢轻易下笔。
直到读了格非的江南三部曲之《山河入梦》，那种惊艳的感觉一直撞击着我。再读他的《人面桃花》，我已无法不表达自己遇见如此美好文字的欣喜惆怅。我写下了《<人面桃花>：每个人的心都是一座孤岛》。相比较上一篇书评，这篇写得严谨细致许多，有一般书评的雏形了。这篇文字在简书上发表，也获得较多肯定。小编甚至私信要把此文推到简书的公众号。
接着我把三部曲的第三部《春尽江南》看完，很自然就开始了我新的一篇小说的创作。
《灵魂的相遇 在孤寂里》，故事写的是小三邱菲发现自己情感在已婚男子赵凡那里的廉价后，愤然离开，之后遇见情感同样失意的那褚......在我以前所写的题材中，这种男主变心虚伪懦弱女主伤心出走之类的故事也很多。
但这次依托了小三、出轨、背叛这种题材的故事，不是为了噱头博取眼球。是想通过当代最普遍的一种情感现象，反应当代人情感的迷惘与抗争，同时表达一种自我价值观的坚守。近七千字，全文运用了描写和时空交错的手法推进情节，自我认为，这算是我第一篇真正意义上的小说。
这篇文字我是在咖啡馆里用手机写的，写的时候非常顺利。从前写小说那种烧脑艰苦的感觉不再。第一次感受到，写作，原来也是一种享受。笔端流泻出来的文字，就像自己在参与另一个生命。写到一些细节，不自禁会蹙起眉头或扬起嘴角，仿佛我就是那个邱菲。就是那个那褚，抑或是那个赵凡。
当我把文字发到简书上，我不再像以往那样，翘首盼着被推荐首页，反复检查阅读数量的增长。
结果这篇文字入选了多个专题，但并未被推首。有点意外，但并不难过。
后来把文字发给生活专题的主编迷蝴庄生点评。他的原话如下：
整篇通读下来，我都忘记了我正在吃饭
这应该可以算一篇很成熟的小说了。女主的两段感情变化，其中的细微心理变化是非常细腻又不易表达的，文中处理得很好，让读者真切可感。
文中对细节的把握也很不错，通过一个个细节，主要人物的勾画也显得很丰满。@冷小茶
非常感动迷蝴主编的用心点评与指导（这里多说一句，简书里很多专题主编都热心又有才华的人。所以真的喜欢这个地方。）
当然迷蝴主编还指出我的配图有问题，因为简书里发文配图不能用带有公众号符号的图片。因为我那篇小说先在公众号上发，然后随手下了图用手机在简书发。居然犯规了也不知道（也不知道是否因此不被推首）。不过，是否因为这个原因不被推荐首页，在我看来，真的不重要了。
因为，至此，我真正享受的，是写作本身。
PS：此刻，我刚看完格非的《敌人》，本想写篇书评的，谁想到一动笔，居然满脑子是与简书的“情事”，停都停不下来。成就此总结性随笔。算是对简书的致敬。
各文友见笑。
