“治愈系”这个词来源于日本,是指那些拥有让人平静下来、治疗心中创伤的力量的作品。
在日本动漫中,治愈系一直是一个经久不衰且拥有庞大市场的动漫类型。它们一般都会讲述平凡的日常,一个淡淡的温情故事就足以给人心灵的慰藉和温暖,并且在这样的内容里,将明亮简单的人生道理娓娓道来。
(一)
对于很多资深动漫迷来说,今年最让他们兴奋的消息,可能就是《夏目友人帐》出第六季了吧。
我不是动漫爱好者,却将夏目从头到尾刷了一遍,这部动漫真的会让人不自觉地着迷。作为治愈片的翘楚,它的感情细腻,甚至能体贴到毛孔的褶皱里,我会情不自禁地笑,也会感动得落下泪来,心中的烦躁或是失落,都跟着清新的剧情烟消云散了。
《夏目友人帐》的剧情非常简单:夏目贵志童年颠沛流离,因受同学欺负而性格孤僻,但他天生拥有灵力,能看到妖怪和神明的存在,从外祖母夏目玲子的遗物中得到了“友人帐”——一本记录着众多妖怪名字的契约书。一次夏目被妖怪追赶而打破了一只叫“斑”的妖怪的封印,“斑”解放后对友人帐长生浓厚兴趣,化成招财猫的形象来守护夏目一生,以换取友人帐的所有权。就这样,他们一同踏上了归还怪物名字的旅途。在猫咪老师的陪伴下,在一个个离奇怪诞的故事中,夏目逐渐成长,学会了与同学、家庭相处,最终他摆脱了阴暗的一面,温柔地对待这个世界。
这部动漫的可贵之处就在于,主人公不避讳生死,没有掩饰我们成长过程中的暴力与邪恶,同时又始终让我们对生活中的温情充满期待。也许受过伤害,也许遇到来自外界的残暴力量,也许内心敏感不敢触碰未知,但却依旧要好好活下去。
夏目遇到了滋叔和塔子阿姨,他们宽容体恤,给辗转漂泊的夏目一个温暖的家,像父母一样给予夏目关怀却从不干涉他的自由。而我们,也要学习带着伤痕生活啊,即使遍体鳞伤,却依旧不要放弃爱的希望。
所有的少年都会老去,但请不要忘记温柔和温暖。人不管怎样成长,都应该在心底保留一个柔软的角落,不管外界如何摧残,仍然可以天真、纯净,愿意相信并容易被某些东西感动。老去并不可怕,可怕的是僵化。
正如片中所说:“目之所及,心之所向,永生难忘。”
当你看到《夏目友人帐》的那一刻,当你回想自己生活的那一刻,这些只要在记忆里存在过,它们就会形成你的一部分,无数个你的过去和此刻的你交汇,刻骨铭心的真实感受是随着生命延续的。
(二)
如果说《夏目友人帐》带给我们无数温柔和感动,那么日剧《深夜食堂》则在最市井的地方,用食物触动了人们内心最柔软的那根弦。
深夜食堂是孤独的,食堂本来是大家聚在一起吃饭的地方,然而深夜的食堂,只容得下一个人、一碗饭,这巨大的反差背后便是孤独吧;但是它的存在就像驿站,给在城市里漂泊劳碌的人提供一个歇脚的地方,肚子饱了就不会悲伤了吧。
这部剧每一集都讲述了一个独立的故事,并且都是普通人的故事。混混小头目最终也没有成为黑帮老大,却在街头被人行刺,成为格外健硕的患者;模范夫妻结婚多年,丈夫却对妻子和其前夫产生疑心,婚姻出现危机;桥本凭借漫画崭露头角,全身心投入之后却发现根本入不敷出;拳击手在心爱的人的注视下最终倒下,没能复制洛奇的传奇……
里面出现的食物,也都是普通的食物:猫饭、茶泡饭、土豆色拉、黄油拌饭、猪排盖饭……
然而就是这些并不励志甚至有些悲伤的故事,才真正具有打动人的力量。活在世上的大多数人,都在忙着生存,而深夜食堂之所以能够触动人心,不是因为料理有多复杂,而是因为它把重点,放在人与人之间的羁绊上,放在平凡而卑微的小人物身上,于是惺惺相惜。
我们喜欢吃某种事物,有时候并不是仅仅贪恋它的美味,更多的是因为它背后承载的故事。想象一个场景:12点钟声响起的时候,门口的帘子挂起来,深夜食堂开始营业了,老板久历世情,却是个很好的倾听者,你可以向他倾诉任何烦心事,而他总会说“想吃什么我给你做”,然后默默端来食物,繁华却空旷的城市里,总有人在意你,总有一间深夜食堂为你而开。
所以这就是这间食堂治愈的地方,故事里蕴含的感情缓慢琐碎,却因为氤氲在食物里而显得热气腾腾、格外可爱。就这样勾画着每一天的日常故事,食堂里的每一点点普通都熠熠发光。
村上春树在《挪威的森林》里说:
“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾走过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
我们相逢的故事、那治愈的力量,正如深夜食堂门口的那盏灯,永恒不灭,足以照亮前路。无论门外是大雨还是狂风,只要推开门说声“お邪魔します~”,把门轻轻关上,屋内有一盏灯,一个人,一碗热汤,给你最现实的温度。
(三)
成功学当道,越来越多的信息教我们如何励志、如何高效、如何成为一百分的人,却很少告诉我们当理想与现实大相径庭怎么办。有人说“理论上我们都该心怀远方,实际上我们不得已活在当下”,成为不了小时候想成为的那种人,是大多数人的无能为力。
这就是为什么“听说了很多道理却依然过不好这一生”,因为人活着,本来就是要在各种无能为力的状态里挣扎,大多数人需要学习的,是如何接受平凡,在庸常的生活里自得其乐。
当我们对现状不满时,通常会渴望来一次猛烈的转变,或者咬牙挺过某一段时期,心想终究会守得云开见月明吧。但现实通常令人失望,猛烈的力量可能会让人一时爽快,却并不能让生活焕然一新;咬牙把巨石推向山顶,新的挑战接踵而来。
在《这个杀手不太冷》里,小女孩问杀手里昂:“生活是否永远艰辛,还是仅仅童年如此?”“总是如此。”
那“没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界”的《岛上书店》告诉我们,梦想和热爱很可贵,但坚持梦想却很难;尽管命运从未眷顾,但坚持热爱的生活依旧很美好。这就是成长。
所以毛不易在歌曲《消愁》里唱道:“一杯敬自由,一杯敬死亡,宽恕我的平凡,驱散了迷惘。”
短短四句歌词,道尽人生。一颗自由的心永远向往远方,又看透了死亡是每个人的剧终,那么走向终点的过程便不必再迷惘。就像歌里唱的,这只是一个欢乐场,人生苦短何必念念不忘,如果总是被身不由己所奴役,那我愿意放弃一身的华丽,风骨会宽恕我的平凡。
当一个念头长期存在于心里,自己目前的能力远远达不到,却要靠他人帮忙实现,那么这个念头就是妄念。
于是终于发现,真正能把自己拽出泥潭的,从来不是那些生活给的一记重拳、或者从天而降的惊喜,反而是“小确幸”或者“小确丧”——一些微小而确定的幸福,一些微小而确定的悲伤——去领会和感受,都会让你瞬间觉得生活鲜活无比,重拾对生活的感受和意义。