一
前一段时间，爷爷去世了。
他走的很突然，甚至没有一点弥留时间。
听到这个消息的时候，我们一家三口正爬山回来。那一天是重阳节，我一边揉着酸痛的膝盖，一边抱着儿子无比开心无比欣慰地听他背《九月九日忆山东兄弟》。
我顾不得灌了铅的腿，飞快地在衣柜中翻出自己的厚棉裤和棉外套，然后手足无措地把它们套在身上。
今天晚上是回不来了，而村里这个时候已经很冷。爸爸妈妈马上就开车到我的楼下，我绝不能让他们多等一秒。
爷爷还在老家里等着爸爸呢。
二
爷爷一辈子受了很多苦。
太奶奶，也就是爷爷的母亲，据说长得很美，村里的恶霸看上了她，居然就把太奶奶逼死了。到了七八岁的时候，太爷爷跟着共产党闹农会，分土地，可是共产党一走，土豪乡绅就用铁钩钩住太爷爷的眼眶，残忍地杀害了他。
成为了孤儿的爷爷跑进了山里，躲躲藏藏，只有在深夜的时候才敢下山，把家里种的地打理一番，再把收割的粮食一点点挑回去。
这段历史我听爸爸说过，可是就连他，也不太清楚那个时候的爷爷到底受了多少罪。
也许爷爷一辈子吃的苦够多了，所以这些，他都不爱说。
爷爷正值壮年的时候，爸爸的哥哥在村头的河里玩水溺亡了，不多年，我唯一的从未见过面的小姑姑，因病夭折。
女儿的夭折对爷爷产生了不小的打击，爷爷悲伤地住了院。
那一辈的人，似乎每个人都有这样那样的苦楚，没有一个人是平平安安的，可是在我的印象中，似乎也没有哪个人像爷爷这样吃过那么多的苦。
三
回到老家，爸爸立即奔入了爷爷常住的南房。我隔着窗户看着他哭着把一块红布盖在了爷爷的脸上。
转眼间，一身厚厚的寿衣的爷爷已经被移入了冰棺，放在了正房的正中央。葬礼的场面虽然混乱，然而古老而一成不变的仪式还是让它有条不紊地很快进行了起来。虽然已经是晚上，可是已经有五服内的亲戚前来吊唁，他们身穿雪白的孝衣，一走进灵堂上完香，就匍匐在草席上哀哀痛哭起来。我们这些孝子便随着他俯身而赶紧跪下来，在他开始痛哭的时候又爬起来扶他起身。
比起吊唁的亲朋，我们这些孝子，包括爸爸妈妈，反而没有披麻戴孝，不像丧家的人。
孝服只有在亲人去世的时候才可以做。我们压根还没有孝衣呢。
爷爷，是离开我的第一个至亲。
四
村里的几个会裁衣服的女人被恭敬地请到了我们家，就在叔叔的院子里，开始连夜为我们裁衣服。我们守在灵堂里，到了深夜，女的去睡觉，男的要彻夜守灵。可是即便能睡觉，也睡不了多久，四五点钟，外面就已经热闹起来了，妈妈他们这些妯娌就开始忙前忙后。
事情太多了，可是作为孙子辈，也没有什么事。只是面朝络绎不绝的前来吊唁的人不停地磕头，再起身，再磕头。
在这样的间隙，我总是忍不住望一望冰棺里的爷爷，想再看见他的脸。可是那块红布严严实实地覆在他的脸上，我什么也看不到。
大家都说爷爷的脾气不好，对儿子们，甚至奶奶，动辄打骂不休，且思想固执，谁也拿他没有办法。可是我实在觉得爷爷是个值得敬佩的人。
二十年前，爷爷得了中风，然而不幸中的万幸，恢复后，爷爷没有完全丧失行动的能力，但行动不便是一定的了。
拖着一条腿的爷爷似乎并没有因此消沉过太长时间，他从来没有抱怨过，日子一切照旧。中午出去和村里的老人一起晒晒太阳，农忙时节，要拿着一只小板凳，拄着拐杖一点一点到叔叔们的田地里，去掐棉花牙，去种蒜，去摘辣椒，去收白菜。
他坐在板凳上，一点一点的做着这些农活，做完一点就把小板凳往前挪一挪。不知是不是经常劳作的原因，有一段时间他的状况甚至更加好转，在这之后，再也没有犯过病。
五
所以得了中风的爷爷，脾气不好的爷爷，实际上非常的开朗，非常的让所有人省心。就连离开，也如他的个性，刚强干脆。
他拖累的，也许就是奶奶吧，奶奶一直照顾他，他的脾气不好，也让奶奶受了不少气。
我拉着奶奶的手，感受着那种异常粗糙的触感。
有记忆以来，我是没有在爷爷奶奶膝下承欢过一天，可是此时此刻，我的心里很乱。年老是一种让所有人无能为力的伤害，看到爷爷奶奶虽然儿子孝顺，儿孙满堂，生活丰足，可我能体会他们在这所被儿子装修得十分舒适的大院子里，常年领受的孤独和心灵的荒芜。这种孤独和荒芜似乎很难被打破，它们来自漫长岁月的的剥蚀。岁月剥蚀了年轻轻灵的心，把它变成了一片荒漠。
爷爷奶奶的心，就是一片荒漠。
可是，这究竟是因为我们无力和岁月抗衡，还是因为我们不愿走进他们的岁月呢？
