小学四年级的时候学校里举行朗读比赛，班主任从班里远了几个学生，其中有我。
班主任是个荣誉感极强的人，很负责任。他每天给我们辅导朗读，甚至让我们几个晚放学，留在学校里练习。那几天经常是照着月光回家的。他为了不让我们胆怯，还让学校的一些老师来听我们朗读。
后来到了真正比赛的那一天，到我的时候，我站到话筒那里，一眼望到那么多人，腿就抖了，声音也在抖，明明会背的课文，愣是给读错了。
班主任全班同学面前批评我。那大概不是我第一次犯错。
我还弄丢过每组一本的课外读物，和老师承认错误的时候我哭了，老师安慰说没事的。
那时候的我是怕老师的，总觉得他们神圣不可侵犯，从不敢和他们讲话。
有一次的大字比赛我也搞砸了，太紧张，一开始就把纸给弄破了，又不敢找监考老师换，就这么紧张着到了时间，交上去一张十分可怜的字。
学校里新建了图书馆，需要在书脊上贴标签，我绝对很认真地听老师讲要怎么写标签上的编号了，但是没听懂，我却厚着脸皮按自己的理解写，写完贴。
全搞错了，老师气得脸通红通红，他本来就有明显的红色胎记在脸上，但是也管了我饭，那是周六我被叫过来帮忙的。
你知道的，小时候，面对比你大这么多岁的老师，我心里有多害怕。
午饭吃的是豆腐粉条炖白菜，老师们自己支了一口锅，找了柴，马马虎虎做出来的，白菜就是学校里老师种的，我还被叫来浇过水。味道还不错。
我数学作业少写了一个无限循环的一个点，数学老师把我组长叫来，每人一个又响亮又有型的五指搧。我到现在依然马虎没改过来，老师你要不要再补两巴掌。
我去参加私立学校的自主招生，小升初，英语考了15分。
我把弟弟弄丢过。
两次。
我高中有一次在课堂上冒犯老师，他年纪很大了，儿子在读高三，本本分分很认真其实。我是他的课代表，早读课上他让我在黑板上写考试试卷的答案，我很没有礼貌语气很不好地说，我在上早读课，没有时间！
老师的脸色很难看，他没说什么，叫另外一个同学抄了。
我高二厌学读不下去书，老师紧张，没往下读。
我最急功近利的时候是在高中，物极必反，惨死在半路上。
我小学的时候，每年都会得奖状，学校的很多活动都会参加，能去参加都很厉害了。我还有朗读的天赋，有一个老师很喜欢让我在课堂上朗读课文。
我初中的时候第一次写作文，被老师当做范文读，说这是状元。
我也参加过一些作文比赛，有的会拿名次，有的不会。
认识你自己，是一个过程。认识世界也是一样。失败后会找到原因，知道摔倒的绊脚石在哪里，下一次跳过去。
走在路上，不仅仅意味着到达。总觉得随着年龄的增长，我们会获得自己想要的，一切都那么理所当然，期望值过高所以累得很。
只有失去了才发现，我忘记了欣赏过程，忘记了欣赏每一次成功，每一次失败，每一个神采奕奕的自己，狼狈不堪的自己，孤独无助的自己，无知可笑的自己，善良可爱的自己。每一面都值得珍藏。每一个时间段都不可复回，每遇到的一个人都读一无二。
忙碌地，焦虑地，急匆匆地向前走的，累了就停下，走在路上，不仅仅是为了到达，还为了欣赏。
