飞机在云层中穿梭,一小时后,窗外的群山层层叠叠,云烟氤氲,一副水墨长卷渐渐展开在眼前,足足让我观赏了20分钟左右。还没到山城重庆,山们开始扑面而来,大有“山过来,我也过去”之感,这样的话我和这座城市的交叉时间会较为短暂,根据行程安排,就是两天,仅仅算是一场路过。许巍的歌里也唱到:“我只有两天,我从没有把握,一天用来路过,另一天还是路过……”,是不是如果没有把握好时间最终就会成为路人甲?
走出机场,五月的火炉像是处于点火加炭的阶段,还没那么热。电话响了,之前接到的消息是姓陈的经理来接我,结果说他姓廖,车在三号出口,开着双闪,车灯已成为接人的常见暗号,但似乎还不够暗。走到三号出口的时候,真是闪瞎我双眼,N辆车都在双闪,这样的话我只能过滤掉这个暗号,一个电话回拨过去,一人从人群中凸显出来,一边招手,一边四下探视,像是一群春游小学生队伍中带队的老师。随即上车,因为陈变姓成廖,得核实一下对方身份,我马上转换成失忆状态,问咱们是到哪里,另外的一位同事到了吗?得到正确答案后,我才确认人没变姓,一直姓廖,是经理。
“第一次到重庆吗?”热情的廖经理问道。“是的,第一次来。”得到答案后,他开始作为本地土著介绍起这座城市来,从重庆陪都时代委员长住的防空洞讲到当前的房地产,以前是往深处挖,现在是往高处盖,基本上都是三四十层,土地有限,人口密度大。我突然杞人忧地了一下,如果再挖防空洞,把山城的山全部掏空能不能容纳下这么多人?由于当天是周五,到下午便开始堵车了,似乎我每到一个城市,都听到有人说自己所在的城市是堵城,这也许存在客观和主观两方面的因素,一是社会发展了,私家车日渐增多,道路承载越来越重;二是人的生活节奏加快了,一直在跑步,当慢下来正常走路时,便会骂道:他妈的,这就是在爬行。当年第一次听到堵城这个说法的时候,我还以为该城市复制拉斯维加斯的产业模式呢,这个改革也太开放了吧!
在环城路上堵车的过程中,我随手拍了几张这个城市的远景,高楼此起彼伏,密密麻麻,像是火炉中新添的木柴;夕阳斜照,更像是火炉蹿起的火苗。想想这个城市的七八月份,我不禁打了个冷颤。一位常年在重庆的同事讲,夏天从重庆回昆明,走出机舱,像是走进了天堂。且不说昆明有多凉爽,但他认为天堂是凉爽的,这个我表示赞同,海涅也曾经说过:死亡是凉爽的夜晚。
经过不停上坡下坡的纵向波浪线和左转右转的横向波浪线的道路后,这个描述足以证明重庆的道路复杂情况,我们终于到达酒店,我很有理由相信重庆的司机整体驾驶水平。当我从酒店出去的时候,电梯按了个一楼,结果到了负二楼,这样算的话,确实,三楼才是一楼。难怪他们提醒我,在这个城市,即使有度娘地图,娘都会迷路。
办完事回到酒店的时候,打开门,一张小卡片飘落,对于经常住酒店的人来说,是不是场景比较熟悉。检起来一看,一个楚楚待操的女人照片印在上面,同时备注有城市白领,美貌少妇,在校学生,性感模特等不同身份和职业的女性,并注明提供24小时服务,我想这个硬广也做得太硬了,一点也不会身处消费群体的角度来考虑,谁会24小时需要服务啊?那可真是劳模了;更不会大白天到酒店叫服务吧,服务人员也需要休息睡觉,正倒时差呢。卡片上还留了两个电话号码,妈的,生意真好,看来是电话经常占线嘛!看到这里,我拿起手机…………叫了个…………外卖,半个小时后有人来敲门了,终于来了,打开门,来人态度谦和,面带微笑说了一句用餐愉快,有鸡公面,豆花,凉糕,共计29.5元,味道很好,美团才是真正的外卖,便宜又实在。第二天回酒店,打开门,好几张卡片飘落。他们不达目的不罢休的销售态度真是值得赞扬,但照这样下去,再住几天的话,我都可以把这些小卡片收集起来做成54金钗扑克牌了。天气越来越热,我准备去洗澡,朋友微信问我重庆现在热不热,我说:热,比他妈东京还热。
大部分没到过重庆的人对重庆唯一的认识——火锅。我一直认为,火锅和烧烤就是人类开始吃熟食以来,最原始的两种烹饪方式。对于我来说,哪里做?怎么做?都一样,火锅就是只有火锅味,烧烤就是只有烧烤味,是不是有点废话?因为我实在找不出形容它们是珍馐美味的词汇。但由于别人盛情难却,我也体验了一把。一盆底料端上来后,刺激了我的巴普洛夫条件发射,嘴已经开始发麻,这些花椒们根本没有一点作为调料这个身份的矜持和低调,倒是放浪形骸的漂满整个盆里,不知道的还以为它们是主菜呢。这个时候廖经理起身买来甜凉糕,说是凉糕跟火锅更配。在九宫格放上后,开煮了。慢慢的辣味开始了,接着出汗了,后面又不辣了,开始麻了,麻得味蕾像是麻木了,需要找辣来刺激一下才过瘾,因此越吃觉得越好吃。吃着吃着,当又开始辣的时候,原来凉糕已被我不经意间吃完了。等到舌头像已经不是长我嘴里的时候,终于扛不住了,叫了凉茶。这样,我在舌头的冰与火,灵与肉间吃完了这一顿火锅。结果,晚上肚子意见大得不得了,直接嚷着要住卫生间。之后,他们问我重庆火锅怎么样,我说:“舌尖上的快感,菊花内的痛感。”
到了一个地方,当然要去一下当地标志性建筑和风景名胜等。洪崖洞,有洞有楼,主要看楼。其实现在的古镇,民俗建筑群,基本只是去看看建筑了,并看不到什么民俗,都被奶茶、土特产、小饰品、酒吧占领了,但更可气的是全国的古镇里卖的奶茶、土特产和小饰品百分之八九十都是一样的。解放碑,经历抗战、解放等历史阶段,现位于渝中区CBD的中心位置,北有Cartier,南有星巴克,西有Rolex和哈根达斯,东有Gucci和MUJI,处于被帝国主义意识形态包围阶段,期待再次解放。朝天门,长江和嘉陵江交汇处,水上枢纽点,此时江水水位较低,码头附近正在大兴土木,要建临江新建一个商业区。我们地道战似的穿过多个施工架才到达朝天门,看了一眼嘉陵江和长江在此相遇,它们由西向东的合伙巡演即将开始。
关于重庆,想说太多,但两天时间确实太短,再怎么把握好时间也只能是路人甲,最后,我还是以许巍的歌来结束这篇文字:
我只有两天
我从来没有把握
一天用来希望
一天用来绝望
2017年5月21日