很不幸的是,任何一种负面的生活,都能产生一些乱七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。
——王小波
01
“贫穷是一种生活方式。”
这是国外一位研究发展的学者说的,我觉得挺有道理。可能很多人没有意识到,虽然人人都知道有钱的好处,也很想变成有钱人,但是他们最终止步不前,不是因为没能力改变,而是因为没有摆脱贫穷的强烈欲望。
为什么呢?很可能有些人,包括我自己,潜意识里是喜欢过穷日子的,因为贫穷的细节太有趣了。
关于这一点,王小波的一篇文章里讲过一个故事:
他住的院子里面,有一位退休的大师傅,70多岁了,喜欢捡垃圾。他每天早上5点多起床,把大院里的垃圾箱搜个遍,把所有的烂纸捡到他自己家门前,也就是王小波家的窗户外面。很快那个地方变成了垃圾场,飞舞着大量的苍蝇。这位大师傅呢,有退休工资,也并不需要靠捡垃圾为生,可是他哪儿也不喜欢去,就喜欢在家守着他的垃圾场,每天拨拉拨拉,也不舍得把垃圾卖掉,非常依恋那堆垃圾。
王小波在那篇文章里说,“其实他有钱,但他喜欢捡烂纸,因为这种生活比待着丰富多彩——罗素先生曾说,参差多态乃幸福的本源,也不知是不是这个意思。”
02
那天在密云的山里读完这个故事,非常受触动。
萧伯纳的《英国佬的另一个岛》里,有一位年轻人说他的穷父亲,“一辈子都在弄他的那片土,那只猪;结果自己也变成了一片土,一只猪。”
我想起我当年90多岁的老太(老太,安徽方言,我姥爷的妈妈),也是特别喜欢穷日子,我小时候和她一起生活过几年,特别不理解她。她1905年左右出生,父亲家有土地出租,其实并不穷,她小时候还读过私塾。后来和日本人打仗,据说我老太在“跑反”的路上扔掉两大箱子金银珠宝。
就是这样一位富养着长大的老太太,到老了,却喜欢穿打着补丁的衣服,喜欢看别人打麻将的时候顺便要几角钱。她的儿孙们都非常富有了,每次去看她给她带很多钱财和衣物,她都存着,不舍得吃,直到食品过保质期;不舍得穿新衣服,每天就穿着补丁的破衣服,把那几箱子新衣拿出来摸摸看看再放回去。
她去世之后,我姥爷发现她房间的一只箱子里,全部都是几角几角的零钱,整整一大只箱子的钱。那是她平时看我姥爷他们打麻将,每次牌局结束就问问谁赢了,然后问赢家要几角钱,就这么攒起来的。她攒钱干嘛呢?也不花,也许就是觉得有趣。
她把新衣服放起来,也未必是不舍得穿,而是把旧衣服缝缝补补,总算可以找点事儿打发时间,比待着什么都不做,有意思一些。
我想我终于理解她了。现在距离老太去世已经快20年,姥爷也走了快6年了(好想你们啊)。
王小波说——
“如果贫穷是种生活方式,捡垃圾和挑大粪只是这种方式的契机。生活方式像一个漫长曲折的故事,或者一座使人迷失的迷宫。很不幸的是,每一种负面的生活都能产生很多乱七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。”
03
前几年,“穷游”这种旅行方式大获人心,一本一本的旅行畅销书,告诉你没有钱也可以走遍世界,可以搭车,可以借宿,快出发吧,当你苦逼搬砖的时候,什么鱼已经跃出海面(记不清了)……
我毕业那年花了几千块钱走了丝绸之路,还顺道去了趟青海湖。那次也确实是“穷游”,买最便宜的火车卧铺,只有到西宁坐了趟飞机;住几十块钱的青年旅舍床铺间,和陌生的驴友们拼车拼饭拼房间。
我开心吗?那时候确实是开心的。每一天都像电影,不知道下一秒会是怎样的际遇……路上认识了好多好多人,听了不少他们的故事,但是大都是怎样省钱旅行的故事。比如,有人告诉我在青年旅舍里扎帐篷,旅舍老板是无权干涉的,这样可以节省掉每天几十块的住宿费用。
现在想起来,只有呵呵二字。如果再让我住床位,搭火车,和那些驴友扯淡,我宁愿在家待着看本书。可是为什么那时候就那么开心,沉迷于穷游的每一个细节呢?
噢,当时是真的不介意连上卫生间都很不方便的。
也不介意和一群不认识的人涮一个火锅,就为了餐费可以AA。
更不会介意要在公路上等很久,才能拦下一辆车,说服车主免费搭我们去目的地。
因为这些方式和细节还蛮有趣的,它丰富你的感官和体验,并且最终都指向一个目的,那就是省钱。用最少的钱看最多的风景。
04
贫穷的生活方式有太多有趣的细节了,我就特别喜欢观察底层人的生活(因为我也是底层人,这种生活我最熟悉)。
家门口的小吃店,米线10块钱一碗。一个冷雨天,我下班回家不想做饭,就钻进小店要了碗米线。那是个狭窄而简陋的小铺子,摆了6张桌子,厨房的操作间用简单的架子隔开,架子上堆满了食材和饮料。老板是一对夫妻,吃饭的大多是附近的民工,我喜欢听他们谈话,粗陋的,大咧咧的,却不失欢喜劲儿。冷雨天吃一碗热腾腾的米线,吃饱了打一个愉快的嗝,这种生活很屌丝吧,但是你会觉得没意思吗?我觉得有趣极了。
我还喜欢看路边的修鞋摊。摊主一般都是中老年男人,穿着深蓝的大褂子,一双手粗糙得已经和鞋子融为一体啦,黑乎乎脏兮兮。戴着眼镜认真用胶水黏每一个缝隙,钉每一颗钉子,你问他修好没有,他可能头也不抬,那些脚汗混着皮子的气味,你一刻也不想多停留。可是他就每天生活在那种臭臭的味道里。
早上六点我出门上班,穿过小区的时候,经常看到一位推着三轮车捡垃圾的大叔,他浑身都很脏,在垃圾箱里特别带劲地翻翻捡捡。三轮车的座椅上,放着一个音响,热辣直白的情歌就那么震天响着。他沐浴着晨光,听着情歌,哼着调子,特别愉快地翻捡着他的宝贝们。有一次下班,我还看到他特别开心地和另一位捡垃圾的大妈打招呼,你看,我这辆旧儿童车,5块钱买的,你说我卖10块能卖出去吗?
05
穷人发现贫穷生活方式的有趣,沉迷于这种趣味,不是一件坏事,也许这样反而拯救了他们。
可是很多已经富有的人,也像我当年90多岁的老太一样,非常迷恋穷日子呢。
网络红人木子美(微博名:不加V),在北京有好几套房产,入驻分答平台几天就能赚10万,微博50多万关注,每天发发广告,接接情感咨询收入不菲。有一次看她晒股票账户,赔了40%之后还剩一两百万呢。
这样的收入水准可以生活得比较好了吧?可是她不舍得买衣服,也不买护肤品,住的燕郊那套房子里家徒四壁,没有任何装修,自称爱猫,养的猫却不舍得给它们吃罐头……
她有次在文章里写,很多年前写的剧本拍了电影在国外拿了奖,邀请她去国外参加一个活动,可是她一想到要那么麻烦还要坐飞机,去不熟悉的地方,那种上流的生活方式还有社交让她恐慌。所以她后来就没去,她不敢走进那种未知,走进自己不熟悉的境地。
如果说,我老太保留贫穷的生活方式,是为了打发晚年寂寞的时光,那么木子美是为什么呢?金钱对她的意义又是什么呢?
我想可能还是贫穷的生活方式才是她最熟悉的,让她感觉安全的。她害怕的是未知,害怕突破自己的心理舒适区。
06
一个人想要超越自己的出身和阶层,其实并不是容易的事。也许你在金钱上已经很富有了,但是在生活方式和心理的层面,还是对贫穷的方式最亲近。
我们学校有一位老师,早年非常穷,后来去国外留学,事业上发展得很好,已经在国外买下了一个庄园。后来他又回国到高校里面做科研,却连请学生吃饭点的菜贵了都斤斤计较,生怕浪费了每一块钱。他在北京很多年了,也不买房子,因为退休还是要回到国外的。他常年就租住在学校对面一个90年代的破旧小区里,错过了北京房价野蛮生长的黄金时代。
我很佩服我的朋友杨静,她也不是什么富裕出身,却能超越自身阶级和生活经验的局限。她在海南工作,她说海南的夏天太热,她不喜欢坐公交车,就真的不去坐,没有钱买车的时候宁愿走路或者打车,很快就赚到钱就给自己买了车。现在她也不过30岁,已经做到公司副总的位子,还跟朋友开了公司。
所以说如果你问我,为什么有的人能快速变得有钱?我觉得不是什么鸡汤文教你的方法论可以解决的,最根本的原因是,他们有着对富人生活方式的强烈渴望。不喜欢公交,就坚决不去做,想办法快速赚钱买车;喜欢住别墅,就下决心赚钱去买。这才是最大的驱动力。
对贫穷生活方式的不留恋和决绝,才能促使一个人往富裕阶层奔跑得更快。
而我能了解到的,那些牛逼的企业家,那些真正成功的人士,他们和普通人最大的差别也不是什么能力、眼界和方法论,而是对于成功的野心和欲望。
一个人的欲望有多大,我觉得很大部分是天赋决定的,不是说你读了多少励志鸡汤,交往多少有钱人就能到刺激你去改变。
最后,我写这篇文章不是批评贫穷的生活方式不好,也不是要鼓励大家去赚钱,而是仅仅表达一下我的思考。