壹
“你的亲梅竹马来了，你不去看看吗？”
江海下班回到家，站在正折叠衣服的妻子——秦悦身后，把嘴凑近她的耳朵，压低声音，一脸坏笑地问。“我正有此打算，不如你陪我去吧？”秦悦一边回答江海的话，一边转过头来，目光咄咄地望着江海，江海一愣，没想到秦悦会将他一军，马上又故作大度地说，“去就去，正好我也想见见。”两人一前一后向单位餐厅走去，厨师还在备餐，几个人无聊地围在一起，玩着扑克，等着开饭，其中面向外的那位，便是秦悦的青梅竹马——袁杰。秦悦她们走进餐厅时，袁杰正把底牌往手里插，“袁杰，你好！”秦悦柔柔而又平静地看着袁杰，向打起招呼，袁杰一抬头，目光和秦悦相撞，他迅速躲开，低下头，手微微一抖，还没理整好的牌滑落到台面，亮出几张底来，他垂下眼帘，微微地扯了扯嘴角，象征性地笑笑，算做了回应，甚至脸都没对着秦悦。他重新捡起牌，下好底，不紧不慢地抽出一张3打了出去，像什么也没听见也没看见。秦悦愣愣地杵在那，上午想好见面问候的台词一句也没机会说出。老公碰碰了她的手，冲着眼前的几位笑笑。“你们继续玩，我们不打扰了！”说完转身拉着秦悦离开，走出几步，秦悦转过头去，正碰上袁杰的目光，熟悉的目光里好像很平静，又好像藏着幽怨，这回是秦悦迅速躲开，随同老公急急离去，路上，老公开玩笑地说，语气中透着得意。“别自作多情了，人家都不搭理你。”秦悦也扯扯了嘴角，像袁杰一样笑笑，记忆如潮水般地翻滚，涌现在脑际。袁杰两年前调到该疾控部门，今天随检查组检查秦悦所在医院的工作，几天前，身为副院长的江海就接到通知，检查组成员中正有袁杰，老婆的青梅竹马，他不能不告诉她，他也想看看，时隔多年老婆会有什么反应。吃过中饭，秦悦把5岁的女儿哄睡后，坐在书桌前，她抽出职称考试书里的书签，然后把那枚书签拿在手里轻轻抚摸、端详，一枚简单咖色的竹签上是半张向日葵的脸，签上有两排错落有致、隽永的字“你若安好，我便晴天。”一对精巧的红豆垂挂在签上，签的颜色已很陈旧，字迹也斑驳不全，那一对红豆已被女儿玩耍时，磕碰的残缺不全，签的颜色虽已暗淡却润泽光滑，像老父亲那把陈年的竹椅，透着幽幽的光，这是袁杰那年考取入学时送给秦悦的，一张向日葵的脸印在两枚书签上，另一半就夹在袁杰的书本里。
贰秦悦为自己泡一杯茶，思绪在茶的氤氲中慢慢升腾......那个遥远的村落渐渐清晰，一个初春的早晨，春寒料峭，秦悦拿起鹅杆，正准备放开鹅赶到湾地（河岸空地），那里的水草丰美，最适合刚孵出不久的小鹅，也是村里孩子们集中放牧地，男孩们多骑在牛背上赶牛，女孩则赶着鹅，慢悠悠地跟在后面。“放开我....放开我....我要把你们都杀光……都杀光……”一阵歇斯底里的喊叫从隔壁传来、秦悦转过身，跑到和袁杰家相隔的半垛矮墙边，垫起脚，向袁杰家张望，袁杰的父亲又被绑在他家院子里枣树上，上身捆得结结实实，两只脚光着乱踢，喘着粗气，嘴角吐着白沫，高一声低一声地叫骂着，眼睛里透出凶恶的寒气。袁杰的母亲坐在堂屋里的长凳上，一个膀子血迹斑斑，大姐一边抽泣一边帮母亲擦洗血迹，另一只膀子则把袁杰紧紧搂在怀里，两眼呆呆地望着袁杰的父亲，一声不吭，任由眼泪一滴滴跌落在袁杰的脸上。袁杰泪眼婆娑，仰面看看母亲又看看院子里捆绑的父亲，突然，从母亲臂弯里抽出身子，在父亲的喊杀声中向屋后跑去，秦悦急忙绕过矮垛墙追了过去。袁杰坐在桑树下草地上，两个上肢平放在膝盖上，头枕着膀子，呜呜咽咽地哭，肩膀一抖一抖的。秦悦静静地坐在旁边，默默地注视着他。袁杰的父亲在他还不记事时就患上精神病，病情时好时坏，每次发作，就把家里那把菜刀高高扬起，到处奔跑，狂呼乱叫地要杀人，袁杰的叔叔、爷爷等就像捆牲口一样把他绑在那棵枣树上。后来一次发病，袁杰的父亲同样被绑在枣树上，他见二女儿在院子里玩耍，袁杰7岁的大妹小凤，一声一声呼唤她，央求小凤把他松绑，小凤“乖巧地”搬来凳子，解开结实的绳索，松了绑的他像一名勇士，拿起菜刀举过头顶，向着湾地一路狂奔，那条河流也没拦住他的去路……等别人把他从河里打捞上来时，手里还紧握那把菜刀。
叁从此那个咆哮的院落变得安静，袁杰每次放牛回来，就把牛拴在那棵枣树上，然后趴在那半垛矮墙上向秦悦家的院子张望，他估计秦悦该放学了，会在院子里看书或做作业。秦悦放学也总爱在院子里做作业，好像有意在等袁杰放牛回来，她一看到矮墙上袁杰的脑袋，就冲他招手，让他过来，袁杰马上绕过矮墙跑到秦悦家，坐在秦悦早已为他准备好的凳子上。开始他怯怯地，见秦悦的母亲总是笑眯眯的，有时还爱怜地摸摸他的头，就不再顾虑。袁杰好奇地翻着秦悦的书本，这时，秦悦就像个老师教他读《小英雄雨来》，5*8=40等。”10岁的袁杰捧着秦悦的书贪婪地看着，小声地一遍一遍读着，遇到不会的就问秦悦，还拿着一根材棒在地上歪歪扭扭地写着，秦悦看见后，扒开书包，找出一个半旧的本子还有一根半截铅笔递到袁杰手里，袁杰接过本子，眼里闪现一丝快乐的光芒。一天下午，秦悦正上语文课，见老师走下讲台，歪着头向教室的后窗望去，同学们也随着老师张望，秦悦一回头，看见袁杰的小脑袋扒在窗台上向教室张望，见老师、同学都望着他又不好意思地把头缩了下去。“袁杰！”秦悦脱口而出。老师走出教室，秦悦也跟了出来。“你认识他？”老师看着秦悦又指了指袁杰。 “老师，他叫袁杰，是我的邻居，没有爸爸，妈妈没钱供他上学.....其实他很想上学，我做作业时他常在旁边看，还跟我学朗读，我们的课文他还会读呢……”“是吗？你会读什么呀？读给我听听！”老师说着，把第五册语文课本递到袁杰面前，袁杰望了望秦悦，不知如何是好。“你快读给老师听！”秦悦一边给袁杰打气，一边把课本递到他手里，他翻开书，低声地读着，中间有几个字不认识，显出点磕巴，刚一读完，像突然想到什么，把书往秦悦怀里一塞，转身跑了，秦悦明白，他准时忘记了牛，找牛去了。放学后，秦悦把老师带到袁杰家，袁杰的母亲正在劈材。秦悦走过去喊了声“婶婶，这是我们老师，他找您。”袁杰的母亲停下手里的活，用手把脸上的汗捋了一下，老师冲袁杰的母亲微微一笑说。 “袁杰是个好孩子，你该送他上学去。”“我何尝不想他上学，你看看我的家，吃上顿没下顿的，他爸生病欠下的钱还不知道什么时候能还清呢，哎——我拿什么给他上学？”说话时，她怜爱地看着一边低着头的儿子。老师也沉默不语，从敞开的大门向屋里望去，堂屋除了一张破旧的方桌和两条长凳外，他看不到其他东西。老师若有所思地走了，接下来，老师经常放学后弯道袁杰家教袁杰读书认字，有时袁杰也会把牛散在学校附近，趴在教室的窗子上听老师讲课。一天，袁杰听的太认真，竟然忘记放牛的事，等到下课想起牛时，牛已不见，袁杰吓坏了，哭着找了很久很远，眼见天慢慢黑下来也不见牛的踪影，袁杰母亲得知后带着两个女儿，多方打听、多方寻找，才在邻村找回了牛，为此，袁杰母亲把他结结实实地打了一顿。袁杰放牛时再不敢大意，教室的窗口再也见不到他的脑袋，只需走出教室，就会发现他牵着牛就逗留在学校的附近，痴痴地听着学校的读书声。一天下午放学，秦悦经过袁杰家门口，袁杰正在那里等她，他把用荷叶包着的东西递到秦悦面前，笑嘻嘻地说“给你的。”秦悦打开一看，一脸欢喜，“你又摘桑葚啦？”“嘿嘿……”见秦悦高兴，袁杰一边傻笑。袁杰家的桑葚，淡绿色晶莹剔透，硕大，汁液饱满，格外香甜，不同于普通的桑葚褐红色，用手一抓，褐色的汁液沾染一手。桑葚还不到成熟时，秦悦就盯着树贪婪地看，袁杰看在眼里，记在心上，一发现成熟的桑葚就像山猫一样，趴上去采摘，然后很满足地看秦悦津津有味地享用。秦悦吃好后，他们又坐在一起读书、写字，照例是一问一答形式。几天后，老师再次登门，袁杰母亲的脸黑得像暴风雨来临前的天空。老师无奈地摇摇头，离开时悄悄送袁杰一套书，从此，袁杰揣着书放牛，牛低头啃草，他低头看书。不懂不会的就回来问秦悦，有时还把问题记下来，等老师放学时堵在路上问。
肆升中学考试时，袁杰让秦悦找老师帮他报了名，开考的那天，他央求小伙伴帮他看一天牛，事后他回帮一天，同时代为保密，而后背着母亲偷偷地走进考场。成绩很快出来，拿通知书的时，秦悦把袁杰的带了回来，她直奔湾地，袁杰告诉她，今天他会到那放牛同时打些猪草。秦悦找到袁杰，兴奋地把通知书在他眼前晃动，袁杰一把抢过通知书，跳了起来，喜悦的光芒溢满他的眼眶，仅一会功夫，他安静下来，眼里的光也跟着暗淡，他坐在河边一堆鹅卵石上，呆呆地望着手里的通知书，慢慢地把它撕成碎片，纷纷扬扬地撒到河里，通知书的残骸在微波中荡漾，任由秦悦惊讶地望着，他一言不发。初一，开学的第一天，榜单前，秦悦发现第一名竟是袁杰，她站在那里久久地盯着袁杰的名字不肯挪动脚步。课堂上，班主任点着袁杰的名，一连三声无人应答，第二天依然如此，第三天，秦悦忍不住站起来。“老师，他不会来的。”......当老师要求秦悦带他到袁杰家家访时，秦悦想到袁杰母亲那张黑沉沉的脸，她最终还是鼓起勇气把老师带到袁杰家，袁杰母亲的脸还是一样黑，任凭老师说破嘴，她初衷不改，当老师第三次登门时对袁杰妈说。“学校答应学费全免，农忙时他可以不上学.....”袁杰就这样成了班级特殊学生，课，可以有一天没一天地上学。中学离家有好几里的路程，秦悦和袁杰常结伴同行，村后那条长长的河堤就留下他们四季的脚印，每当夏季来临，几台抽水机轰鸣，把河水引进河渠，实施远方灌溉，河水在河渠里汹涌翻滚，走在河堤上，看到河渠里的水，秦悦总会恐惧，像一个趔趄就会被洪水吞没带走一样，袁杰和她并排行走时，靠在水的一边，像一堵墙把秦悦和汹涌的水隔开，秦悦的心才踏实。初二开学后，袁杰和其他同学一样“正常”上学，但他除了学习，常常一个人发呆，上学、放学也喜欢独自一人，秦悦喊他时，他也装着听不见，反而加快脚步，唯恐秦悦追上似的。晚上吃饭时，秦悦听父母闲聊。“袁杰妈给他定了一门亲事，是用他大妹换的亲，那姑娘家就住在黄庄，听他妈说，这孩子开始死活不同意，他妈就使出杀手锏，不同意这门亲事就甭想上学.....”那时的农村，穷人家想讨得一房媳妇，选择换亲是屡见不鲜的。黄庄就在他们上学的路上，第二天上学时，秦悦有意早点出门，走在路上等袁杰，走到黄庄时，秦悦故意指着黄庄对袁杰说“黄庄到了...”
秦悦故意把“了”字拖得很长，完了还忍不住“咯...咯...”地笑。袁杰看都不看秦悦一眼，低着头快步走了，兀自把秦悦丢在后面不管不顾。秦悦感觉到袁杰生气了，只是不明白，从此在他面前再也不敢提黄庄一事。
伍袁杰的成绩一路高歌，初三的下半年，却不上学了，这回是他自己提出。秦悦完全糊涂了，她找到袁杰，有点不解又有点气愤地质问他，袁杰只是低着头不语，看到他这样，秦悦越发生气，扯着他胳膊大声问道“你到底为什么？你的成绩这么好，还有半年就中考了。”“你别问了。”他粗鲁地回答秦悦“我就要问，你说呀！”她摇着他的胳膊不依不饶。“我...心里...有人了，我不要换亲！”他抬起头，盯着秦悦的眼睛，目光火辣辣的。秦悦一下子愣住，瞬间都明白了，像触电一般松开手，袁杰飞快地跑开。秦悦从母亲那得知，袁杰向她妈妈提出退婚，她妈妈坚决不同意，袁杰执意退婚，他就得退学，这是条件，这回袁杰倔劲上来了，不上就不上。秦悦的母亲说完这些叹口气继续说，“一个寡妇人家，身体不好，拖几个孩子，还有外债，家里换季时就揭不开锅，就袁杰这一独苗，不走换亲的路，只怕难找媳妇……”老师又来家访，这次老师的脸比袁杰母亲的脸还要黑，老师说“袁杰妈，你好糊涂，你儿子这么优秀，考上好学校、端上铁饭碗是没问题的，到那时你还怕没媳妇，只怕你会挑花眼呢……”80年代中期，袁杰最终以第一名的成绩考取卫校，秦悦却落榜了。袁杰在入学时，拿来两枚书签，合到一起就是一张向日葵笑脸，他把其中一枚送给秦悦。秦悦复读一年，袁杰除偶尔写来几封鼓励的信，倒也没说什么，也或许不敢说什么，怕分了秦悦的心。第二年，秦悦考取另一所卫校，家也搬离了那个村庄，这时袁杰写给秦悦的信像春风、春雨中的青草地，蓬蓬勃勃，又似午后骄阳般炙热。秦悦捏着那些信不知如何是好，袁杰的身影在她脑海里晃动，重叠、模糊，是青梅竹马的玩伴？是兄长？是同学？还是情侣？她想让父母帮她分析一下，父亲还没听完她的陈述，就生硬地说“打住，我坚决不同意你们有深层发展，不为别的，就因他父亲的病，这种病会遗传的，我不能让女儿冒险，你要是不听我的意见，我就没你这个女儿。”母亲不言语，看出来她也是向着父亲。父亲粗暴的态度激怒了秦悦，她固执而有果断地和袁杰交往起来，鸿雁传书，开始时，书信是你来我往，不久秦悦就变得懒散，不及时、常常会忘记回复或不清楚有无回复。 一天课间，秦悦正趴在课桌上睡觉，同桌推醒她，“你有信。”秦悦扫了一眼，换个姿势继续睡。“谁的？你不看看？”“我哥的。”“你哥？我不信，这个字体我经常看到哦！” 同桌像窥见睨端，穷追不舍。“不信，你就打开看看呗。”秦悦仍旧闭着双眼。“亲爱的....”同桌果然把信拆开，附在秦悦的耳边低声念着。“你烦不烦？”
秦悦一把抢过信，嘟囔着，把它垫在膀子下，很快进入梦乡，醒来时，汗渍打湿了信，模糊一片，很多字已无法辨认。
秦悦越来越烦躁，尤其收到袁杰的信，同桌规劝她，不喜欢就趁早说清楚。秦悦沉思良久，最后鼓起勇气告诉袁杰一切。接下来，袁杰的信更频繁了，像发起总攻，只是秦悦不再开启，累计数封后，她封存在一个大信封里原封不动地退回。秦悦长长地舒了一口气，整个人变得轻松起来！第一学年结束时，秦悦见到初中闺蜜，她告诉秦悦，袁杰一个暑假都在那条河堤上来回漫无目的地走动，从早到晚，日复一日，见人就问，“你见到秦悦了吗？她回来了吗？她在哪？” 几天前，闺蜜见到袁杰母亲，她一把拉着闺蜜，眼圈红红的说，“你要是见到秦悦，让她回来看看袁杰吧！我怕他扛不住了……”秦悦几乎要冲向那条河堤，但她很快冷静下来，“对不起！袁杰。我不能见你，我给不了你想要的结果。”.......秦悦结婚的那一天，有人看见袁杰坐在村后的河堤上整整一天，第二天河堤上留下几个刀刻很深的字“祝你幸福！”兜兜转转十几年，他们又见面了，只是已时过境迁。秦悦拿起书签，轻轻念到“你若安好，我便晴天。”