有一位诗人说，“我从海上来，满袖都是涛声。”我认识一个海员，却从没听到他衣袖里还有涛声，也许我不是诗人，没那么细致的听觉。回乡偶居时，房前屋后的老房子老树，斯草斯木，和小时候的景物并无二样。有月光的晚上，在村中闲走，远处有灯光，人影丛丛，就像儿时放电影的场面。
我的童年是在苏北一个极贫瘠的小村里渡过的。记事的时候，刚刚通上电没几年，对于祖辈生活在昏黄的煤油（那时候叫洋油）灯下的乡亲来说，电灯是非常神奇的。开始通电时，只通过乡镇街道上，刘强东四年级的时候第一次在公社大院里见到电灯时，被震撼到了。农村人第一次见到电视的时候，惊为天物，怎么也弄不明白这个小的盒子里竟有许多小人在动，还能发出声音，真是太不可思议了。那个时候村里有电视的人家算是土豪，来家里看电视的村民多的让人心烦，经常人满为患。记得有一回赶上一挺火的连续剧，村里有电视的那家堂屋被挤爆了，堪比现在上班高峰时的公交。我和几个碎脑娃娃被东挤西挤，脑袋发涨，因为人小个矮什么也看不见，后来我堂哥让我骑在他脖子上，后面的人又嚷嚷的抗议，说挡着他们了。主人没办法，把电视搬到院子里，放到八仙桌子上，才把问题解决。
但比起电影来，电视就弱爆了。因为电影不仅都画面大，可以很多人一起看，更重要的是电影放的少，只有在夏秋丰收或者农闲时才放。冬天天冷，外面站不住人，也放的少，不过也有例外，比如有老人过生日的时候，也会花钱放一场电影为老人祝寿，但这也是有钱人的专利。
电影对于农村，农民，是一场精神的盛宴。大队确定放电影时，广播早早就喊上了，老式扩音喇叭架在村头的大槐树上，隔着厚密的枝叶，传过来哑声破锣的召唤，在生生的勾魂：“今天晚上7点，大队部放电影，惊险武打枪战片，要看的早点吃过早点来。”为了彰显效果，还不忘附加一句“看过的人都说好”吊足了人们的胃口，就像今天酒吧里DJ喊麦一样，毫不逊色。
于是，主妇们有的忙了，赶紧结束手中活计，回家做饭，晚上好赶个场子。我和几个小伙伴们早早就约好了，在村头的大桥上集合。当还有一两个人没到时，我们就扯开嗓子轮流叫喊他，夜静声远，远远的听起来就像午夜的狼嚎。
看电影的路上可谓壮观，比逢集的人还多。赶集是家庭妇女们的最爱，电影不一样，老少通吃。路上步行的，骑自车的，一路上车铃铛响个不停---怕碰着人。板凳全是自备的，要从家里带，三三两两的人们肩扛手提，有的拿着小马扎，有的扛着长板凳，还有的背个黄藤椅-----坐起来舒服些，但来回的路途上就要多吃些辛苦。
远远的，就看见两棵树中间挂着一块镶着黑边的大白布，长途跋涉的辛苦瞬时消失无影踪，露天电影场快到了。耳边能听到阵阵的嘈杂声，就像许多个筛子在筛粮食的沙沙声，既没有节奏，也没有美感。
自发而来的村民没有什么纪律可言，三三两两的老铁们正好遇到一起，讨论着收成，话着家长，一场信息交流会就此拉开帷幕。电影没开始的时候，不时有人用电筒的光照在白幕布上，聚聚焦，对对光。厂地中间，围着人最多的地方，有一张桌子，桌上放的就是神奇的放影机。小时候我和伙伴们都很调皮，看到什么都想碰一下，再危险的物品都想摸一把，但电影机除外。一来有放电影师傅看着，凌厉的眼神像鹰一样罩着机器，稍微向前靠一靠会被凶恶的眼神杀死；二来大人不断恐吓，这东西金贵的很，碰坏了把你卖了也赔不起。在语言和心灵双重暴击之下，再调皮的小孩也不敢擅越雷池一步，已经伸出去的手在怒喝声中停在半空，伸也不是，缩也不是，有一种站在人生十字路口的踌躇。 观众的最外边一圈，小商小贩点着马灯（一种有灯罩的小油灯）守着的小摊。那些售卖的零食在今天看来稀松平常，甚至不值一提。无非是瓜子花生一类的炒货，但在物资贫乏的年代却是难得的美味。如果有那么一两块闲钱，买点瓜子边看电影边吃，嗑开瓜子的清脆和随口吐壳的痛快，是土豪专享。网络上说无聊的看客是吃瓜群众，应该从此而来。 印象中最深的是看《妈妈再爱我一次》，还没去看之前，就听说很催泪，大人们说要备个手帕（那里还没有纸巾这一说）。电影开始了，我并没有感到怎么吸引人，加上旁边几个小伙伴不停的打打闹闹，不知不觉泛起困来，渐渐的，眼前的画面变的越发模糊，耳边的声音也慢慢混沌起来。眼皮开始不住的打架，就靠在一边睡着了。不知道过了多久，被身边的一片抽泣声惊醒，猛然间不知发生什么事情，就跟着众人一起嚎哭起来，直到被人推了一把，“你哭什么，能看的懂？”才回过神来。 电影散场后，人群中就像决堤的洪水，从一个缺口向四面八方散了开去。来时还精神抖擞，嚷嚷着会坚持到底的孩子，早已困成一团，在父亲的背上，母亲的怀里，沉沉睡去。人们议论着电影的情节，感伤着人物的命运，喟叹不已，唏嘘不已。 时光飞逝，现在的生活和童年时已经天壤之别，电影院里设备一流，随时想看随时可以，舒适的椅子边还留水杯口，人们吃着爆米花，喝着可乐，看着最新最炫的影片。他们哪里会曾想到，曾经有一群孩子，为了看一场电影，走下几里路，扛着板凳，不辞劳苦，只为享受那短暂的快乐时光。 春节的时候回老家过年，路过村委会时，透过车窗，还看到那个放电影的广场，如今已经成了村民的活动中心，添置了健身器材，有几个孩子在上面玩耍。夕阳下，只有广场边上几棵白杨树还站在那里，就像守望晚辈归来的老人。心里一下子热了起来，又像回到了记忆中那个快乐无忧的老村庄。毕竟，这里承载着孩时美好的记忆，是我永远抹不去的乡愁。
2017.3.21晚写于住处
