我的父亲生于20世纪50年代的农村。那时候的天是蓝的，水是清澈的，土地是肥沃的。但是穷其一生的辛勤耕耘，终究也无法逃脱一片赤贫，一汪悲苦。
父亲生性聪颖，却只有高小文化。不是他没有能力升学，而是贫寒的家境，幻灭了他的梦。虽然那时候的学费并不高昂，但家里需要他这个劳动力。小小的年纪，他已经被迫面对生活的困境。从小营养不良，父亲身体较为羸弱。少年时的父亲，生了一场严重的病，无钱医治，多亏了他的大姐和姐夫不离不弃，四处寻找草药偏方，保全了他的性命。
在我自小的记忆里，父亲不能吃鸡肉、鸡蛋等，一吃就会身体出现不适（鱼虾等海鲜自然是吃不得的，但是这些本就不是我们的膳食选择）。甚至连萝卜、南瓜这种性质不温和的蔬菜都是吃了立马身体抱恙。一辈子辛劳，父亲却从小到大到老，都没有享过口福。
父亲一辈子生养了三个儿子一个女儿。一切开销用度全凭一双日夜劳作的手，和一副并不高大的身板。他永远任劳任怨，觉得身为父亲，为了撑起这个家，一切辛苦都是应该的。家里每一笔稍大的开支，都需要东挪西凑。但因为父亲老实厚道，辛勤劳作，做人本份，只要他开口，亲友但凡稍有富余，都会如数允借。所以，虽然从小日子过得紧巴，我心里还是有安全感的。父亲对这个家，有担当。对母亲，也一直温厚，除了需要她共同参与日常事务，并不需要她操心太多。他只是太过沉默。他的沉默的脸，充满了悲苦的神色。我常常觉得，是沉默，让他的世界，黯然失色。
或许是目睹了劳作如何对父亲的身体造成了不可逆的损伤，或许是因为童年时期情愿或不情愿地，没少去地里帮忙，我对面朝黄土背朝天的宿命，有着与生俱来的抗拒。好像是无师自通，我从上学的第一天起，就知道，我要好好学习，扭转我命定的轨迹。
13岁那年，阴差阳错，从未离开过小镇的我，考上了县城一中。从此开始了我住校求学，父亲节衣缩食供养我求学路的十年。父亲的人生轨迹，仅限于那个穷乡僻壤的小山村。他并不清楚在外面的生活是什么样子的，在外求学的女儿需要多少开支。我要离家时，他拿出家里不多的现钱，然后交代我，用完了打电话回来说。我以有限的理财智慧，拼了全力地节约用度，奈何少量的预算，总是用完了，又用完了。每一次向父亲开口，我都深深谅解他的不易，但是我心里的难堪，真实地折磨着我卑微的自尊。23岁那年，我终于要大学毕业了。那年春天快要结束时，我仔细盘算了一下必要开支，和自己约定，最后一次向父亲伸手要钱了。然后，我收到了父亲汇来的款，只有我索要数目的一半。母亲代为解释：家里只有这么多了，等你花完了，再告诉我们，再给你寄。我的心里，默默地下了一场雨。然后，就是这样了，我从此开始了经济独立。
毕业季，同学们都在狂欢。毕业旅行，给了多少人美好的回忆。我的心里，一直相信见多识广的道理，高考报志愿时，我选择了外省，这是我为自己预备的，没有退路的远行。但我终究没有游遍母校周边的风景名胜，我只是待在学校里，每天清晨听VOA/BBC广播，练习英文听力，我只是守着我的桌椅，啃读我的ABCDE。获得奖学金，对我最大的意义，其实是可以多几次不向父亲开口要钱的机会。大三那年，我和所有同学一样，面对着是考研还是就业的抉择。我从小憋着的一股劲儿，到了大学毕业，其实基本画上了句点。对于继续深造，我没有过多企盼。面对就业的困惑，我加入了考研大军，但我心里清清楚楚，除非考上公费，否则就此终结学生时代。结果，再一次机缘巧合，我真的考上了公费研究生。不悲不喜。
2007年，我23岁，我大学毕业了。我经济独立了。但我尚未真正具备独立的能力。南下的路费，是跟一个同学借的，至今深深感激。那年夏天，我没有回家，火车直接带我到了厦门。我开始了一天做三份家教的暑假。九月开学时，我拿着自己挣到的第一桶金交了住宿费。冬天到来时，我给自己买了最想要的电脑。2010年7月1日，是大学助学贷款因升学展期又因学业结束再次到期的日子。我用读研期间到大专院校代课攒下的钱，一次性还清了助学贷款。没有早一天，也没有晚一天。没有支付一分钱利息。
秦皇岛那片海，收藏了我最美好的时光。那里有我苏醒的自我，它滋养了我不屈的斗志。我深深热爱我的东秦母校，它用四年的包容洗礼着我，以无限的耐心守护我成长，直到我开始相信自己的力量，直到我身边围绕着真心以对，亲密关怀的同窗好友。但我素来对秦皇岛这座城市，带着一丝怨念。因为我苦苦探寻，就是找不到多少勤工俭学的机会。
厦门，对我最大的意义，在于它让我实现了经济独立。从此，我从一个依附无助的学生，蜕变成了拥有完整人格的社会人。从此，我不再彷徨，告别哀伤。
14岁那年，父亲骑着新学会的摩托车带我去镇上看病。蜿蜒的山路，在一个下坡处，父亲不慎摔倒了。他第一时间把我扶起来，问我有没有事。我只是略受惊吓，却在抬头的瞬间，看到了父亲头破血流。父亲把车停在路边，交代我原地等候，便捂着伤口走了。我在路边苦苦等待，无尽的孤独。那是今生第一次，我品尝到了，什么叫做害怕失去。后来，同村的一个叔叔路过，载我去镇上卫生院找父亲，未果。又折返，终于在下坡不远处一个赤脚医生家里找到了父亲。重逢的一刻，我仿佛等待了千年。
两年前，我带着幼女在老家（婆家）。有一天，接到了父亲的电话。除非有事，否则父亲既不会主动打电话，也不欢迎仅为了寒暄的电话。父亲的声音听起来沧桑而无助，他说，他骑着摩托车不小心刮到了一辆停住的小车，对方要他赔偿，可是他身上没有带钱。那时已经过午，父亲还未吃午饭，他是去商贩家，讨要自己种植的作物的销售款，却没有要到分毫。疲惫、瘦弱、悲苦的父亲，在车主眼里，就是一个活该被欺负的老农形象。只是一道细细的划痕，对方却气焰嚣张。那一刻，我突然明白，我已经长大，父亲却老了。他的孤苦无依，他的苦不堪言，他的无助悲伤，他的无处话凄凉，如果连我都不能懂，如果连我都不怜惜，那真是罪孽深重。我要请父亲吃一碗面再回家，他却坚持要回家再吃，母亲给他留了粗茶淡饭。后来，他还要求母亲送了赔偿给对方的钱还我，我又怎么会收！！我敬爱的父亲啊，您用牙缝里省下的钱，供养了我整整10年的求学路。这样深重的恩情，却轻易不肯给我机会回报。
父亲把自己的幸福寄托在子女身上。我只是四分之一。我努力做到不让父亲愁忧，却无力代替兄长们把一切圆满。唯有祝愿，唯有祈祷。
愿我的父亲，每一天少一些烦恼，多一些快慰。愿天下的父亲，健康长寿！
