生性懒散，不好动，喜欢窝里横着。借口说：找不到旅游的理由。

说道是：游山历水，开阔眼界，放飞心灵；领略异域文化，品尝他乡美食，体验远方世故；遇不曾遇过的人，赏不曾赏过的景，经不曾经过的事，听着真是高大上，血脉激昂，恨不得拔腿就走。

那是你，我不。运筹帷幄，岂是浪得虚名！秀才不出门，通晓天下事，千年经验，岂是瞎载胡道！书中金屋，典里如玉，想想都美。故而，窝在家里，心安理得的生苔藓。

今早起来，开帷一看，叶青日朗，微风荡漾，不冷不热，一时兴起，驱车出门。

淡淡的木气，浓浓的桂香，不时扑面而来，透彻心扉。心徐徐展开，平平的铺排，任阳光浸润，任秋风轻薄，酥软的像躺在温热的湖水上，荡漾。

车行不久。才几天不出门，路两边的楼已长得能戳破天了，陌生的好像无一丝儿缘分的第一次相见。车像甲壳虫，缓缓慢慢的爬，在楼阴里扭来扭去，湿粘湿粘的。挤过楼宇间隙的那一丝金黄的阳光，像切割线一样，把路切成一节一节。道树的叶子依然丰茂，但苍黄的浸染已一览无余，如半老徐娘，说不尽的沧桑和怕人驻目的心慌，以及隐秘的感伤。

楼房像某种病毒，成几何级别的繁殖，高里疯长。那地下盘绕的根系，不知不觉已侵袭了我的家乡。我魂牵梦绕的家我精神的加油站我灵魂的栖息地——我的故乡——在顷刻间轰然倒塌，在弥漫的尘烟里，化作一堆堆破砖烂瓦，那拱着的梁，翘着的柱，空洞而绝望的朝着天空呐喊，遗憾的是没有人能听见那一声声凄厉的哀嚎。

村子中间那棵长了不知几百年的空心的皂荚树，塞满了的童年记忆，做迷藏，摘皂角，浓密的阴凉里听故事、、、、、不敢往下写，怕长安纸贵——都无处安顿了。

弟弟搂着那一堆红的绿的叫做钱的纸，金花花咕嘟嘟从两眼里往外冒。从此他不再是他了——，辞了工作，一头栽进麻将里、、、、、；肚子越来越大，不见头脚只见圆鼓鼓的球在慢慢的滚。

弟媳吵过几次架后，也上了麻将桌，赌气似的，都不着家了。20岁的侄子，倒是窝在了家里——没日没夜的打游戏，与外卖小哥都能打上一局。

老父亲背抄着手，闲的转圈圈，以前每天早起，扛个䦆头，在田边地头，挖挖，打打土疙瘩，掐掐尖，拔拔草，现在，咂个烟锅却找不到向阳的墙角让他蹲，烟抽的么滋么味。母亲还好，在小区的草隙里点上青菜，绿盈盈的掩过了草，物业铲除之后，又偷偷栽了花苗，姹紫嫣红的，物业勉为其难的默许。母亲像侍弄小孙子似的浇水施肥，老脸笑成了大朵的菊花，分明蒙着一层霜一样的失落。

在城里，离地千尺，浮在空里，头晕。脚踩在土地上，心才踏实，才安稳。土是厚重的，湿润的辽阔的，城市是浮躁的干燥的逼仄的，你得一改近一生的习惯，习惯另一种生活。积习难改，所以困惑所以寝食难安

从土里长出的植物，被命运提溜着扔到了城里，动物一样辛苦劳作，如果说，人生还有那么一点意义，那就是有朝一日衣锦还乡，在家乡的土地上实现存在的价值。对于漂泊了一生老去的人，叶落归根，是他坚持最后一口气吐在故乡风里的最后的唯一的愿望——饮食、喜好、行为、意识、乡语，是他一生不改的只属于家乡的印迹。

生你养你、日思梦想的家乡，不存在了，那个房前掐花，屋后摘瓜的家不见了。人可以去任何地方，魂呢？植物都知道叶落归根，人到今日，却成了野鬼了。社会要发展，国家要富强，那发展的目的富强的结果不是让人生活的更好么？更好的生活是穿好吃好么？难道不是最终让每个人的灵魂都有个归宿么？人是社会人，在物产富足的今天，社会是不是应该为社会人建造属于人的精神家园呢？那种千年几百年积淀下的传统、生长的宗族文化、家规乡俗呢？消失的仅仅是一个个村落么？

我没想到，那年一走，就成了离玄的箭，再也回不去了。

游人蜂拥般涌进涌出民俗村，千里百里走进古村落，他们去游玩吗？ 我不知道，我只知道，今生，我无处可逃，无家可归。在城里，租来搬去的房子，都没有留住我的魂魄，夜夜梦回，总在故乡的山水、四季分明的庄稼，房前屋后的花菜瓜果老树，熟悉的人，亲切的乡语，腻甜的乳名，无不让我牵肠挂肚，魂牵梦绕。而今，怅惘南山，老泪纵横。好在，南山还在。

几千年前，陶渊明寻找桃花源而不得，我为了我的桃花源，穷我一生。我比陶老先生幸运——我看见了我的桃花源，遗憾的是正在整理行囊的时候，美丽的泡泡破灭了，武陵人再也到不了桃花源了。看来，这是中国人的宿命——寻找的宿命——不得的宿命。

一朵朵飘蓬，随风旋转，没有家了，即使衣锦，也没有意义了。我的灵魂，开始了漂泊，以后只能跟着身体混了；罢了，罢了，就算是另一种旅行吧，算是我贪懒的报应吧。不然呢？

式微，式微，胡不归？