当栀子花盛放，属于她学生时代最后的夏天扑面而来，连空气里都弥漫着离愁。
深夜，她打开收音机，调到固定的电台，平日喜欢的男女主播在合作朗诵一首诗，男声浑厚而深情，女声沙哑而不舍：
终于还是要说再见了，在这个苍茫的夏天。天很高很蓝，栀子花的香气在风中飘散。我们在黄昏的小路上最后一次地相携走过，听见斜阳里有人唱着我们曾经唱过的歌 ......
她的眼泪簌簌而下，打湿了薄薄的被单，和摊开的毕业纪念册。
再见，意味着告别最青春的时代，也告别最留恋的杭州。
“我一直喜欢你，可惜，你是有男朋友的。”刚刚的毕业晚餐上，一男生举杯走向她，乘着酒兴告白。她不知是否红了脸，定然红了眼眶。彼此都明白，离别在即，很多话，往后也许再无机会说起。
当时当刻，虽然突兀，但不会尴尬。再见不知何时，只有深深的，深深的惜别情。朝夕相处，身边埋伏着喜欢自己的人，她竟然毫无知觉，怪不得被好友批评“感情迟钝”。其实，她不是迟钝，只是容易沉浸在自己的世界里，并且心无旁骛。
大学期间她并无恋爱。被同学们误会为男朋友的那个他，早她一年毕业，已回到他们共同的家乡工作。从那些类似玩笑的行为，那些长长短短的电话，可以确定，他喜欢她。曾几何，杭州与他，她不确定该如何抉择，于是视而不见，或者装聋作哑。
神思回转，电台节目已近尾声，李宗盛的《远行》响起，“时间它不让我等待，就这样迎面而来。就要离开，虽然我心中有无限伤悲......”
终于决定返乡，从今可否执子之手，与子偕老？多半是肯定的吧，她不知从哪里冒出的自信。明明流着泪，心里却悄悄开出一朵羞涩、甜蜜的花。
张晓风说，“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
可是啊，她敏感而脆弱，执着而骄傲，总要一而再再而三地确认，才肯交付自己的心。树依旧，山依旧，有些什么变了，她与他，并没有在一起。
昨天之日不可留，她试图把一切埋藏在那个栀子花盛放的夏天，还是忍不住在日记本上露出端倪，有时是朗月孤照，有时是星光满屋，有时是花开荼蘼，有时是雨打芭蕉。后来，她一个人走了很久，很久，直到遇见另外一个人。
可是啊，就是这栀子花般馥郁、单纯的情感丰富了人生。当她回忆青春，不可避免地迎面撞上年轻的他，曾经交集在彼此最美好的年华里，何尝不是一种幸运？
时间流过，青春这一坛老酒，越年久越芬芳，打开，不饮也会醉。
被岁月打翻的毕业纪念册，册页泛黄，一簇栀子花旁逸斜出。春寒料峭里，中年的她，想起那个栀子花盛放的夏天，猝不及防地眼眶一热。
