冬月里生的孩子终于满了百天，按照习俗，要开始准备“送足米”。家里前两天就请好了厨子，支起帐篷，日子一到便摆开流水席，鞭炮一放震天响，远亲近邻都来喝一杯酒，好不热闹。
孩子尚不能言语，只管吃奶睡觉，偶尔被大人抱在怀里，任来客逗笑。孩子今天倒也乖，无论被谁抱在怀里，总不见哭声，对他做个鬼脸，他便咧嘴一笑，活像个没有牙齿的老太太，真是好不认生好养活呀。
突然有人进来，笑脸盈盈，露出一口大白牙，走到孩子身边竟猛地亲了一口，呵，原来是爸爸来了。这是个皮肤黝黑的小伙子，常年的风吹日晒让他皮肤粗糙，但眼神里看得出他还不到三十岁，单薄的身材裹着一件过长的黑棉衣、宽裤子，这不够合身的衣服倒显得他有点小人穿大衣了。他亲完儿子，转身便走进人堆去招呼来宾，递烟送水，十分娴熟。来客道一声“恭喜”，他便笑脸接住，嘴角是初为人父的喜悦，收都收不拢。
妈妈在哪里呢？孩子被外婆照看着，孕育了生命的母亲此时却不见了踪影。往楼下一看，原来妈妈也在忙着端茶倒水，谁让两边的亲戚太多，爸爸一个人应付不过来呢？妈妈穿了一身大红棉袄，身材尚未恢复，显得有些臃肿，但从她忙前忙后的姿态看得出，这是个能干的女人。她皮肤也是黝黑的，难怪跟孩子爸爸凑成了一对儿；她左脸有块指甲大小的浅色印痕，怕是过去的冬天里冻破了脸，还未痊愈。只见她梳妆台上摆满了奶瓶，奶瓶背后挤着几只护肤品，想来照顾新生儿也无暇顾及自己了。她不像孩子爸爸那样一直带着笑，但走进房间的时候，也要温柔地摸摸躺在外婆怀里的孩子，还顺手点了点手上的钱，交给孩子爸爸去打发应付。
房间里仍是一年前他们新婚时的样子。大红的床上用品、满墙的结婚照、泛新的衣柜和镜子，还有天花板上挂着的“百年好合”大红灯笼，这一切无不昭示着一年前他们新婚之时的热闹与喜庆。紧接着，孩子来了，趁着父母新婚的喜悦还未散去，呱呱坠地。于是房间里又多了一个婴儿床和几只奶瓶，当然，还有初为人父人母的喜悦之情。
亲朋好友一年前为他们的新婚祝福，一年后又为孩子降世祝福，在这世俗的热闹与见证里，他们终于完成了一件件人生大事，开始像真正的大人一样应对生活。往后的日子里，孩子见风就长，待他成人虽是一场漫长的守候，但年轻的父母必须要更加努力工作，因为肩上的责任重大，而且生活永无止境。
不知怎的，一个神奇的念头突然出现在我脑海：眼前这对新人父母简直像极了我那曾年轻如泰山一般的父母。
说来也可笑，我并未见过我的父母结婚生子，恰恰相反，我是他们结婚生子之后的产物，哪里知道他们曾经的光景模样儿？但从今天这对新人父母的言行举止里，我分明看到了，或者说想象到了父母年轻时候的样子。
很多年以前，我的父母大概也如眼前这对新婚夫妇一样年轻，刚刚二十出头的年纪，脸上还带着些许年轻人特有的稚嫩和青涩，在周围人闹哄哄的祝福里结婚生子，于是便有了我。摆酒的日子里他们面对众多宾客，学着大人的样子迎来送往、寒暄客套；我来到这世间，年轻的父母便要开始学着照顾孩子，手忙脚乱之中总有些不知所措，但慢慢地，慢慢地，他们便成为了父母。一切都是如此自然，如此顺理成章，就像大多数普通人一样，生命就在结婚生子这类世俗热闹的仪式里轮回更替。
如今我的父母不再年轻，看着眼前像极了他们曾经模样的年轻夫妇，我不知道他们心里作何感想，或是喜悦祝福，或是伤感怀念，我不曾问起，他们也不曾说起。似乎生活总是这样，不需大声宣告什么，只在不动声色的流逝里，滋养或吞噬着每个人的生命。岁月在每个人身上静静流过，孩子长成大人，年轻的父母老去，小时记忆里的老人早已埋进黄土，时间义无反顾地地往前，而只有自己知道，时光烙下了怎样的印记。
而我，其实只是今天来喝（ huō ）酒的一位无关紧要的看客而已，竟在这番世俗的热闹里寻出别样一番滋味。从小到大，跟着大人们去喝（ huō ）过很多次酒，农村里婚丧嫁娶的一套习俗早已熟知一二，新娘子来了喝糖茶，小孩子生了吃红蛋，葬礼的时候守夜听书······小时候什么都不懂，只知道喝（ huō ）酒的场合人多热闹，大人们弄的一些仪式也新鲜好玩，于是像个傻子一样乐在其中。长大之后再去看，小时候的好奇心早已不在，自己似乎变成了一个旁观者，开始以冷静的目光去看待这周遭的热闹。大概是脑子终于成熟，终于可以去理解这些仪式感般的存在了吧。
社会约定俗成的习惯将我们的生命分割成几段，何时读书，何时成人，何时工作，何时奉养父母，到了一定年纪便有固定的使命等待我们去完成，我想没有人不想永远做个孩子，但生活推着我们往前。如今的我，也不再是曾经无知而又好奇的儿童，我变了，所有的人都变了，这是时间赋予每一个人的礼物。
长大后的我，渐渐不再喜欢去喝（ huō ）酒。不喜欢那些老套的习俗仪式，也不喜欢在那样的场合被问东问西，最重要的是，我的生活方式早已离他们越来越远，我不懂他们的烟火土地，他们也不理解我的诗和远方，再聚首只能互相颔首一笑而已，这是时间使然，也是时代使然。现在大部分的年轻人都开始渐渐脱离故土的生活，只在年节时回来走亲访友，维系着与父辈乡土的丝丝联系。这样也挺好，每一代人都有不同的生活，而故土的一切，都是我们身后融进土里的血脉，不必刻意去继承，也不必刻意去切断，“人事有代谢，往来成古今”。我们这一代也在走向自己的生活。
当然，我也不是拒绝所有的喝（ huō ）酒场合。比如今天，是干姐姐孩子的满月酒，又在家门口，我没有理由不去凑个热闹，尽管与周围的人群早已话不投机，但就那样静静地做个观察者也好。离家求学多年，陪在父母身边的日子并不多，回来的时候偶尔参与一下他们的日常生活，也是难得的相聚，毕竟父母子女一场，不过今生今世的缘分。
多年前的自己，大概就像今天被众人祝福的小孩儿一般，虽尚不谙世事，但来到这世间已属幸运，因为以后的日子将缤彩纷呈，苦难或甜蜜，平凡或传奇，都是生活的赠与，我伸手接住。
