深秋的阳光温暖平静。
打开新买的书《一个人的朝圣》（英，蕾秋-乔伊斯），刚看了五分钟，我就停下来了。
书的开头，是退了休的六十岁的哈罗德，收到了一封二十年未见的老友奎妮的来信，她患了癌症，写信是为了告别……
我停下来，是因为我想到了Ｔ。
２０１４年５月，我接到了他的电话。
他说，他的胃癌转移了，胃切除了一年多，以为会好起来，可还是转移了，到了腹腔和皮下。从年初就一直在医院里，什么都不能吃，身上插好几个管子。每周做一次化疗。
还有肠梗阻。
我不知道该怎么去安慰他。
癌细胞转移，而且他的情况又这样严重，谁都知道那个结局。
我是该让他建立活的信心，还是该让他直面死的现实？
聪明如他，相信几个月以来他已经想了很多。
只是，只要人还活着，就还宁愿相信有一线希望吧。
Ｔ一直以来都是一个很乐观的人。
八年前，我在北京的一个会计师事务所呆了一年，Ｔ是我在那一年的北漂生活里结识的两三个好友中的一个。
他是真聪明，二十来岁就考上了注册会计师，性格开朗随和，什么时候见他，都是一张笑脸。大家都喜欢和他交往。
那时候，我们隔一段就凑份子，几个人一起吃饭，然后一起去喝酒唱歌，记得那时候流行的是信乐团的歌。我们喝了酒就声嘶力竭地唱“死了都要爱”，还有“离歌”。
我们来自不同的省市，是同时进的事务所，所以，只要分组工作时分到一起，大家在一起就感觉很亲切。有时不在一组，等再见到时，就像见了亲人一样高兴。
那种感觉，对于北漂生活中没来由的孤独来说，真是很温暖。
那一年后，我离开了北京。再见到他时，是五年以后了，我去北京参加培训学习，他结婚了，带了他的妻子来，我们一起吃了饭。彼此都很高兴。
又过了两年，我再去北京时，从另一个朋友口中，得知他得了胃癌，整个胃被切除了。我没有见到他，打了个电话。电话中，他的声音还是和以前一样很阳光，他说没事，就是现在比以前瘦了，每天要多吃几次饭，每次都很少。他还让我放心，说等他好了，会带着全家到银川玩，那时他的儿子还很小。
以后的日子，我就常常祝福着他，希望他能好起来，希望有一天他真的能来银川转转。
一直希望着，直到后来接到他说癌细胞已经转移的电话…….
他的声音低落了很多，时不时地会有几声叹息。
我只能让他别想太多，多听轻音乐，不要让身体负担太重，为了家人，还是要坚强。（这些说出的话即便是在当时，其实都显得那样苍白无力）
那时不知道在哪里看到一句话：你正在虚度的一天，对有些人来说却是生命的最后一天。这句话深深刺痛着我……
到２０１４年７月初的一天，我终于再次接到他的电话。
他说他准备放弃治疗了，回河北老家。这半年多来，他没有吃过一粒米，没有喝过一口水，癌细胞不断地扩散，一米七三的他只剩下八十斤。肠梗阻，在肾上加支架。他现在走路连五分钟都走不了。脖子上，肚子上长着很大的肿瘤，他的头都不能完全抬起来……
他是家里唯一的儿子,每天看着他的父母为了照顾他那么辛苦,他心里太愧疚……
说了很长时间，到最后我才意识到，这个电话也许就是我能听到的他在这个世界上最后的声音！
那一瞬间，我才忽然泪如雨下……
那么阳光、自信、帅气的一个人，三十五、六岁，在北京奋斗了那么多年，终于买了期房，新的工作也刚刚有了起色，真正的生活才刚刚开始，老天怎么能如此盲目？如此冷酷？
可怜的三岁的儿子，在Ｔ问他如果爸爸去了一个很远的地方，再也不回来了你怎么办时，儿子竟然还象个小男子汉似的说：我不怕，我会看你的照片啊。
一时间，我更无法说话，我根本说不出话，我沉默着听他说，任泪水不停地流……
他嘱咐我好好生活，平时注意身体，他自己因为忽略了早期的胃溃疡，而导致最后的胃癌。
他说他要趁自己现在还清醒的时候打几个电话，他甚至调侃地说：我希望以后大家如果说起我来，就说，嘿，那小子不注意身体，看看最后得了癌症了吧。
他说，再过两天就要离开北京回老家了。
我知道，回去后的结果，就是等待最后的日子来临……
余下的日子，就靠杜冷丁止痛了。
我们是以姐弟相称的最坦诚以待的朋友啊。而我们即将，生死相隔。
在最后挂电话的那一刻，他说：Ｈ姐，太晚了，你早点休息吧，再见。
我说：你这个弟弟，我会记一辈子……
我还能说什么……
这世上到底有哪一位神能伸出手眷顾眷顾他？
２０１４年１０月８日，我收到他妻子的短信。告知他已经走了……
我不能理解人生，在所有宗教信仰解释的生命轮回面前，我仍有无数的疑问和困惑。
有人说：有很多再见，一转身，就成了永决。
我信了……
他ＱＱ空间里的“说说”，永远停在２０１３年１２月３１日（因为那之后，他的病情恶化）。内容是：祝我所有的亲朋好友元旦快乐！
我要把这些完整地写出来，因为这么长时间以来，我从没有完整地对任何人讲过，因为我们避讳谈及死亡，因为我们都不愿听悲伤的事情，就好像我们不去听不去看，那些痛苦的，伤心的，就不存在一样……
可是总是会在一些不经意的时候，我会忽然停下来，忽然沉默下来，甚至难过地低下头。
因为，我又不小心碰触到那个掩藏起来的地方：
我还可以做很多事情，而他，再也不能了……
（请你健康地活着，去做你喜欢的事情，这算不算一种成功？）
