书到用时方恨少。花了一个多小时重读了《生命河流》，但仍觉得不足够。

这几天都在医院里陪爸爸——九儿的爷爷。

他今天的状态比昨天好了很多，清醒的时间明显变长，有精神的时候除了会自己用手指比划着练练字，还会”喔~~哦~~“的练习发声，小姨一家来探视的时候，爸爸还唱了一段《牡丹之歌》，还有上午，跟隔壁床的老爷爷一起来了一段《哎哟哟哟》病房二重唱；听说，在我和小妞儿回来之后，老爷子还自己看手机、要发微信之类的。

我今天带了本子去病房，爸爸睡着的时候我就在旁边做自由书写，虽然总是被打断，可也写了满满三张纸。手机上同时记录的，是爸爸不同时间的反应和各项生理指标。

这两个东西，对我有不同的帮助。

对爸爸的观察与记录，帮我减轻了对于”如何护理一个重症病人“的焦虑和恐惧，尤其是今天白天有段时间，是我一个人在照顾他。这份记录，帮助我把心里的各种杂念放下，专注在对爸爸的观察和照顾里。那些杂念，诸如我是不是能照顾好他？如果有紧急状况，我是否有能力做出适当的选择？这些选择，是否会让家庭中的其他人不满意？是否能让爸爸本人最少痛苦？等等，它们一方面来自我对自己习惯性的怀疑和不认可，另一方面是源自对”儿媳妇“这个角色的拿捏。

我的头脑知道，在这个重要的时刻，这些担忧都是不必要的，或者不是最重要的考量要素，但这些从内心深处而来的东西，总是会跳出来干扰我。庆幸的是，记录可以不断的把我拉回到当下，让我回到这具身体所在的现场，回到它正在做的事情本身，做这个角色当下最应该做的事情。

可是，这些情绪，这些担忧，并不会消失不见，他们只是在那个瞬间把控制权让度出来。为了表示感谢，我把它们安放在了自由书写里。

在自由书写的过程里，我渐渐发现，那些我原本以为很重要的担忧，并不是我心里最深刻的感受。我心中真正最需要被接纳、被表达、被妥善安置的，是巨大的悲伤和难过，还有对爸爸的心疼，对自己的自责，对疾病无情、生命不易的无奈。尽管我们一起生活了4.5年，但作为儿媳妇，我是跟爸爸关系最远的人，七爷是爸爸唯一的儿子，所以他应该很难过；妈妈是爸爸相伴一生的爱人，所以她最有权利哀伤；悦悦是爸爸血脉相连的亲孙女，即便她还小，但她也是有资格难过的。我有什么理由比她们还难过？

然而，我是那样的悲伤，我要经历的、我想要做到的，是那样的艰难。我想要处理好自己的悲伤，不在爸爸面前显现出来，免得影响他的情绪；我想跟爸爸多聊聊天，聊聊那些他未竟的心愿，聊聊他的病以及病好之后要面对的对来，我想陪着他，让他安心、从容的走完生命最后的一段，无论这一段是长还是短；我想要陪伴七爷，分担他的难过和悲伤，分享我所了解到的“除医疗手段以外爸爸需要什么？如何满足？”，陪伴他承担起身为人子的责任，跟他一起走过这个艰难的时刻；我想要好好陪伴妈妈，多跟她聊聊天，看到她”自己身患未知的病症，同时要面对一个重症的丈夫“时的担忧和恐惧。我希望她知道她应该知道的，但也要拿捏好一个度，既不隐瞒事实，也不让她感到害怕和绝望；至于小妞儿，她对妈妈的需要，半点都不会减少，只会更多，我得要多花些时间在她那里，不让她感到莫名的不安和恐惧。

我要做的事情那么多，然而，我的能力是那样的有限。我以为自己读了足够多的书，却发现，在这个重要的时刻，我的脑袋里竟一片空白，甚至，连一句让自己信服的话语都说不出来。

我懊恼，也不停的自责，之前对爸爸的关注不够多，对家庭的付出不够多，连一直引以为傲的学习也没学到什么（对当下）有用的东西。

在医院的自由书写，只写了我的悲伤和心疼。但那已经极大的帮助了我。写到最后，我的头脑中忽然闪现出了“意念的力量”。那一刻，生命的能量，终于可以穿过那条悲伤的河。

于是，后来的大半天，我可以让自己在一个相对平稳的情绪状态里，开始能够发起一些小话题跟爷爷聊一聊天。令人欣喜的是，爷爷也愿意回应我。这真让人安心不少。

还有奶奶那里，我们从21:30左右一直聊天到23:30，从爸爸的病，聊到死亡与中国人的死亡文化，聊到我和我妈妈的母女关系，聊到家庭的相处模式对人的影响，也聊到爸爸家里的纠缠和爸爸心里解不开的结。在奶奶刷牙的空挡，我们俩甚至还讨论了明天要跟爸爸发起的新话题。

我准备好，要去做一个采访者、倾听者、记录者，去跟爸爸和七爷聊聊天，听他们父子俩说说早年他们之间的故事，听爸爸聊聊他对未来的规划，把它们记录下来，作为家庭文化的一部分保存下来。

我能做的，只有这么多了。