在电视节目《十三邀》里，马东说，人生的底色是悲凉。
想起我十八岁那年。父母送我去远方读大学。他们陪我买了盥洗用品，和我一起回到学校，然后在门口停下脚步。我往前走了几步，回头看看还在原地望着我的父母亲，再次转过身去，眼泪就不争气地掉下来。
第一次远离父母的羽翼，这种离别对温室长大的我来说有点儿悲凉。一学期后，当我放假回家，发现父母大人其实很享受我不在身边的日子。不用到点做饭，不用再操心照顾，他们的日子清闲且自在。这个发现让我离家的悲凉减淡了许多。
大学毕业，朝夕相处的同学各奔东西。一节绿皮火车厢，载着十几个悲情的毕业生一路东去。火车陆续停站，身旁熟悉的面孔越来越少。宿舍的姐妹泪眼相对，攥在手里的手帕湿了又湿。告别青春人生，在秋风中甩甩头迈向社会的毕业季有点儿沧桑有点儿悲凉。
然而那只是暂时的悲凉。除了留校，谁愿意真在校园过一生？毕业后的他们，结婚的结婚，生子的生子，人世间的苟且开始热热闹闹地展开。人生这个阶段最不靠边的形容词，是悲凉。
让我真切感到悲凉的，是那一年，教我们几何的高中老师因胃癌去世了。听同学讲老师看病治疗的点点滴滴，描述病床上他的苍白他的清瘦，一股悲凉之情从心升起。那个兢兢业业如慈父般的可敬老师永远离开了我们，没等到成家立业的学生给他带来桃李满天下的快乐。他才六十多岁啊，他的女儿，也不过和我们一般大。
要离开了。最后一刻，忽然发现告别头发花白的父母，踏出生我养我的故土，抬脚的一步有多悲凉。老妈举手低眉的掩饰，使劲打住的泪水却在我眼里飞了一路。母已老，子却远游，内心多的是愧疚。年迈的父母与子女天各一方，悲欢离合的境况几分凄凉。
走过不惑。风吹了头疼，吃多了胃疼，半夜醒来却无眠。生活像打开的潘多拉盒子，从前意想不到的各种不适一个个溜出来。生老病死的阴影与忧虑，多重责任的羁绊，人生老年的风景似乎也隐约可见。青丝渐生白发，精力日渐消退，人之中年，岂不无奈悲凉？
在操着一口需反应才领会的语言的国度，心中文化的根在一点点游离。我们的后代无能力无兴趣去传承故土文化了，更谈不上享受国文的博大精深。在这个西方主流文化的土地，我竟不求上进，背道而驰，不时码码汉字与之缠绵，我的人生真是荒诞悲凉啊。
但这些，都只是悲凉的一角。真正的悲凉，是那些徘徊在贫穷和死亡线讨生活的人，是希望破灭生无可依的境遇，是萧萧大地无处落的秋瑾的眼神。手脚健全，衣食无忧，人生平淡无奇的我算哪门子悲凉？
亲戚或余悲，他人亦已歌。常常是，你尚且悲凉，远方却夜半笙歌。而他人的悲凉，在你面前的一壶浊酒中，也都付了笑谈。
马东后来说，“正因为我的底色是悲凉，所以才觉得，至少新鲜的边界会让你有一些幸福感”。看来，只有在悲凉的底色上涂一抹亮色，才能产生新鲜的边界。只有不断生成新的边界，才能让人多几分幸福感，而这种幸福感才能吸引我们将日子继续下去。
