“你怎么这么敏感啊？”
为此自卑了好多年。从记事起到现在，绝大部分事情的情节，因果我都记得十分清楚。很不理解的是明明回忆还栩栩如生，伤口还在汩汩流血，对面的人就可以轻松地说不记得了啊。花了好多年，才慢慢意识到，不是所有人的感情线，都像我的这样，清晰，细致，明亮。
不是所有人都像我知觉性这么强。
现在回忆起来，应该和我妈妈教育我的方式有关吧。我妈妈其实挺不容易的，但教育起我来，都看心情。回想起来，她有点强迫症。
答应的事情做不到没有任何负疚感，不开心了可以拿我撒脾气。规矩定下来了，我一定要照做，她可以随便改。再伤人的话也并不会收着说，小时候闹脾气不吃饭，直接丢进屋子里饿上一天。偏巧她语文学得好，说话伤起人来，花样百出。她生气起来，我哭都是错的。
我妈妈做过很多蛮蠢的事情，跟很多人一样：明明知道我因为脚大自卑得不行，却在商场里因为我穿不进去鞋，指着我哈哈大笑；他们同学聚会，我被门夹碎了指甲，她不让我声张，转眼别的孩子蹭了手，她却嘘寒问暖。
小时候我最宝贝的东西，她可以当着我的面，毫不犹豫地送回去。
其实这些都还好，人都有缺点，但还有更不好的：
她从不对别人这样。她对除了我以外的人，都特别好。
那就这一定是我的问题了。所以小的时候，我花费了绝大部分精力，在勉强自己做一个和本性相去甚远的孩子，在揣摩一样心细如发的母亲的心情，在猜测为什么这么文艺细腻的母亲，不知道我也会伤心。所以在以后我与人的相处中，都特别小心翼翼的，总觉得自己做错了什么。
当然她很爱我了。如果做母亲这件事情也可以评分，就像她做很多其他的事情那样，这件事情，也是名列前茅的。
但还是委屈的。在我半大不大的时候，我对备受宠爱的的孩子，有种莫名的敌意。现在想想，就是羡慕嫉妒恨。尤其是谈起恋爱来，不敢发脾气也不敢做错任何事情，什么事情都想说清楚，生怕因为我的不是，两个人错过了。
这种偏执，也挺可怕的。
而且有一个毛病，在乎的人不回我短信，不愿意找我，承诺过的事情做不到，我真的会难受的抓狂，委屈的会发疯。那种痛苦简直难以忍受，类似你从婴儿面前拿走他的玩具，他一秒钟就可以大哭起来。
我也特想委屈地哭起来，理智在此时没有任何作用，我好像一辈子都学不会云淡风轻了。我这样的，真的特没出息，也小家子气，还一度特别伤自尊。我却不敢发脾气，我怕自己做错事。
也过了很久才知道，别人和我不一样。很多人真的会忘记回短信，不愿意把事情说清楚。承诺的时候是认真的，转眼就忘也是真的。既会忘了你的好也会忘了你的错误。
我是真的很久以后才知道对自己造成如此巨大痛苦的事情，自己耗尽力气才忍下来的事情，对别人不是大事。我是真的过了很久，才知道有时候偏执比犯错更可怕。
因为知觉性强，太懂得自己的行为可以造成什么样的后果，我一直是一个习惯凡事留余地，不会等到搞砸了才后悔的那种人。所以根本不会有把事情搞得一塌糊涂等着人来心疼，安慰的那种时刻。我一直是懂事，克制的那一个，不会犯下“因为太年轻”的过错；因为知觉性强，同样语文很好的我，知道语言的力量，所以话到了嘴边，也不会用同样的方式，刺伤对方。只要我愿意，感情里互不相欠，全身而退很简单。就像作弊一样。
很多时候，我伤了人，说错了话，只是因为我想这么做而已。因为敏感，我连藏着掖着都不愿意，连不自觉地示弱，希望让别人负责我的情绪这种事情，做起来都会有满满的负罪感。
毕竟我也是很骄傲的人啊，什么都清楚，连低头都不行了，好讨厌。
不过知觉性强也不光是坏事吧，今年开始逐渐意识到知觉性也有好处吧。我可以轻易地讨长辈喜欢；我想对人好的时候，什么都顾得到；我能很轻松地理解很多人；我分的清很多微妙的情绪和气氛，我知道在一段感情中做什么，能把两个人的感情引向什么方向；我甚至知道什么时候要有“聪明的天真”。我记得绝大部分事情，绝大部分人来时的路，走失那天的背影。甚至现在，开始想把这些都记录下来。没准哪天，还可以因此养活自己，因为我是真的很讨厌自己现在的写英语的这个营生。
而且到现在为止，我还是个特别“护食”的人。在选择的时候，我绝不会丢下我在意的人，我宁愿失了面子，损了利益，背后去讨价还价，弥补损失。
也没什么特别的理由，可能就是知觉性比较强。
知道放弃你，你会难过，而我舍不得。
我不是不懂得为人的艰难，也不是不懂事。正是因为我太明白了，我才希望下一次选择的时候，能有人可以把我稍微排在前面一点。我太渴望有人能懂那是种受了委屈不声张，还要笑脸相迎的委屈；能珍惜虽然敏感给我带来了很多额外的痛苦，但我会努力忍着，尽力改掉，不会麻烦你的诚恳。
好像永远都长不大似的，在成年人要斤斤计较，互不相欠的感情里，我还始终留着点赌气和侥幸心。
毕竟，除了这个缺点，其他方面，我真的还不错吧。
倪一宁说：“爱情是一点点侥幸心。”大概还要很多年，你才能看到我背过你之后，那种公事公办的样子。我暂时还改不掉，这既是一种自我补偿，也是一种自我安慰。
其实，爱的本身就是侥幸心，只是想着下一次权衡利弊的时候，你也许不会丢下我。
至少，我还学不会丢下你。
