我知道我们迟早有一天会输给时间和世情，但我没想到输得这样快。
2015年10月7日，国庆假期最后一天。我第一次找到你的时候，你叫Invisible。2018年1月6日，新年第一个小周末。我找到你的时候，我不知道该叫你什么。
822天。
2017年1月28日，农历大年初一。我跟你说，我想要一天给你一分钱，一万天后，你就能集齐一百块钱。你说我有病，但我们还是认真地去算了算日子，2017·01·28——2044·06·15，你笑着说你都45岁了。
343/10000
KFC发售限量粉红色可乐，全国486万份，我跑遍了我们这座城的所有KFC，最后我把它送到你手里。中国有14亿人口，买到粉红可乐的概率是0.35%。
这座小城有80万人，两个人遇见的概率是0.00025%。
我喜欢用数字来记录我们之间的点点滴滴，因为数字本身代表的精确，能给我一种安全感。当我翻开本子回看这些数字的时候，我能感受到自己对待这份感情是认真的，满怀真诚的。而且，数字不是一下子就变大的，而是一天一天积累起来的，虽然看到的是高度概括的某个数字，但我却能想象我们是怎么从零开始的，一天一天，再一天一天，嗯，我们是一天一天走到今天的。这让我觉得感动，觉得欣慰。当然用数字记录的方式也有其痛苦的一面，就像我现在一样。看着那些数字戛然而止，永远定格在某一天在不会向前翻页，一种心酸袭遍全身，随之而来的还有一个满怀赤诚的大男孩在受挫后所有的不甘心。
已经连着几天晚上失眠了，睡不着，也害怕自己睡着。才认识你的那些日子，你是我每天睁开眼睛就会想到的人，而每晚我一闭上眼睛面前就会浮现出你的双眼，它们在深夜里如此深邃，就像一座被认养的骄傲的灯塔燃起的塔灯。两年半过去了，我还是会在睡醒之际猝不及防地想起你，那种迷迷糊糊却又空洞寒冷的失落感总能将我吞噬，像是有东西正从我的手中消散，他们也不是一下子消失不见的，而是一点一点被风吹远。任凭我怎么用力，都无法重新抓住他们。巨大的黑暗压得我喘不过气，我想这样下去我会废掉的，真的，我会废掉的。
某些人喜欢沉浸在回忆里，因为回忆就好像一条牵住他们的绳索，让他们得以远离死亡，而另外一些人却宁愿将回忆抹去，以便让自己的余生豁然开朗。我想我属于前者。两年半的时间，五个学期，882天，算不上长，但这毕竟是人一辈子中最好的三年。你跟我说像我这样追别的女孩子是肯定追得到的，可我没等你说完这句话就告诉你：不可能。我再也不可能像喜欢你这样去喜欢别的女孩，甚至在今后很长一段时间里我都没有兴趣去认识新的女孩。我总觉得你的心里有一种稚气得让人疼爱的模样，自从认识了你，其他人都黯然失色。静下来想你觉得一切都美好的不可思议。
我在自己想象的世界里一直爱着你，而且爱得越来越深，所以我要去认识你，看看你到底变成了一个什么样的人，是不是值得我为你付出了这么多。或者说，你向来如此，从未改变，任何样子都是我自己“神化”出来的。想必这也是生活必然要教会一个人的：喜欢一个人的时候，自带光环，觉得她什么都好，全世界非她不要。等到有一天真正了解她后，会发现她跟你想的完全不同。有些人就此别过，而有些人，那种理想与现实的落差往往能让他们崩溃，这些人是爱的最深的。道理什么的他们都懂，他们唯一不能释怀的其实是那个真诚纯洁努力付出的自己，这样好的自己，以后，怕是再也找不到了。
最后那天，天突然发脾气下了场急雨，冷风吹彻。我们只是靠墙站着，肩并肩。其实我觉得告别的方式应该是面对面而非肩并肩。我想我应该道歉，然后挽留你，心里盘算着半个小时应该结束了，但我们却聊了两个小时。882天，一共21168个小时，但确实真相只用了两个小时就彻底摧毁了我用21168个小时堆砌的梦。我们聊了很多，难得坦诚。但我一点一点堆积起来的城堡，一点一点编织起来的梦，以及还差半年就伸手可及的未来，在那两个小时的对话当中全化为泡影。剩下还有什么呢？我想只是一座没有墓碑的坟罢了。
也就是那个时候，感慨会特别多，觉得自己一下子仿佛参透了世事，可事实上道理我早就知晓。这些年没少喝心灵鸡汤，那些看过的言情小说、追过的青春剧早就将所谓的“痛的领悟”教给我了。如今顿然醒悟的，也不过是老一辈人很早就用来教育我们的话。不过有一点倒是真的，即便是看再多的书追再多的剧学再多的恋爱经验，该犯的错你还是会犯，该走的弯路你还是会走。所谓鸡汤只是你看来的，生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。对我而言，我并不后悔这两年半徒然的一切。像是和自己谈了一场恋爱，在喜欢一个人的过程中开始把自己美好的一面发展出来了，有时候会无缘无故地站在绿荫繁花底下呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过喜欢的人面前时希望被注意到。我的意思是说，我喜欢你的时候，我的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
我用了两年半的光阴让自己成长了一回，代价昂贵。其间错过了很多人很多事，有很多的心力没有花在该花的地方，好在还有时间能让我弥补过去的缺憾。有时候伫立在摩肩接踵的人流中，心里会涌出莫名的感动。觉得人的一生多么不易，我们应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为凡间弥漫的烟火感到幸福。也许有一天我们都会离开，后会无期，既然如此，又何忍为一些微小的过错做出深刻的伤害？何忍为一个回不去的曾经做出悲情的沉迷？
欢愉与伤痛皆是恩赐，在感情里努力大声笑和大声哭都是值得的，而在哭过笑过之后，花一些时间来好好琢磨下自己也是值得的。
我只想好好跟过去告个别。
我们的名字都和别人不一样：Windmill and SpongeBob。星光文化艺术节的时候，展道上挂满了风车，五颜六色的特别漂亮，当时只是突发奇想：as a windmill for you，便觉得Windmill特别适合自己。后来我告诉你：A mindmill doesn’t spin is not a good windmill。这句话最后被印在了高考宣言榜上，其实这句话只是说给你听的。我想做一个能够旋转的风车，为你。你的SpongBob由来“草率”，你想的是饭卡上的海绵宝宝，我想的这是两年前听过的一首歌——回音哥的《海绵宝宝》。在最喜欢你的时候听到了这首歌，两年后因为巧合又重温，就像最开始我找到你的过程一样，有一种宿命的味道在里面。再后来我把我所有相关的密码都改成了SpongeBob28。我想，有些东西值得这样去记住。
其实这两年半我一直都保持一个等待的姿势。有人说，一生当中，男人的成熟度超过同龄女人的只有短短数年，那就是性萌动那几年，唯有那几年，是男人一往无前领着女人走。书上说，真正的爱情应该是分享，而不是索取。是在你遇见他之前已经有足够完整的自己，你们是两个完全独立的个体，谁也不是谁的肋骨，是你强大到成为自己的光源和热源，才能心平气和地等待棋逢对手爱人；是一张人间至珍至贵的邀请函，收到它的那个人才有资格进入你的心以及你美妙无比的世界。而从此以后，他将以出现在你的日程表上为光荣。
我想我等的就是这个东西。我想有一天，当你也在一望无垠的荒原寻找自己的内心，当你在繁华都市的街头对酒当歌，当你狂欢当你痛哭，当你经历过一些人生的必修课之后，能够找到自己的定位，明白自己想要什么。我就想一直等到那天。就像我在必修一语文书里写过一句话：当你决意不在颠沛流离，我便奉我姓氏将你此生珍藏。再回看，每本语文书里都有你的痕迹，原来我已经从必修一等到了必修五。
但这种等待对刚刚成年的我来说太过于沉重。张爱玲说过：“爱一个人会卑微到尘埃里，然后开出一朵花。”我总觉得我能等到这一天，所以其他我都无所谓，我把自己放的很低很低，一退再退，我在你面前永远发不了脾气，哪怕是你做得不对，道歉的那个人也永远是我。要说我有错，大概就是错在这里吧。卑微能避免吵架，但卑微无法挽留注定要失去的东西。
我们身边有很多幸福的人，那些幸福的人，他们路过我的生命，让我获益匪浅，甚至让我当下这一刻站在这里都觉得，他们是我内心强大力量的来源。他们总能给我这样的错觉：牵手的人不会松手，同路的人不会分开，缓缓流淌的岁月永不会改道，昨天和今天拥有的，总会顺理成章地延续到明天，乃至永远。就像大冰说的：“世间最大的错觉无外乎自以为是的永远，世间大部分永远，大都是一厢情愿的错觉。”
最后那天，当我们在寒风吹彻中心平气和地聊起往事时，我听见你说：“我们和好吧！”听到这句话我真的很开心，我想我终于在你看来也是一个有价值的人了。但我毕竟年少不更事，我不愿意你喜欢别人，我接受不了你在拒我于千里之外的同时心里藏着另一个人，这让我崩溃。于是我害怕，极度害怕。已经走到尽头的东西，重生不过是再一次的消亡。我怕我们的和好毫无意义，而纯粹只是我们年少的不甘心与不服输。
那天晚上我和初恋打一通电话，我们聊了很久，从晚自修下课一直到熄灯。我不断地抱怨：那个男生哪里好了？论读书，我成绩完爆他；论篮球，他不过是块头比我大，solo我一样赢他；论跑步，3千米我套圈套死他。我是真不知道我差在哪里？以前我的价值观可能真的有问题，我总觉得一个男孩子，成绩好球打得好，这两样够优秀，就能追女孩子，而且我向来都对自己足够的自信。结果怎么会这样呢？我是个很肤浅的人，我人生中每一次前进的动力和向上的决心，不过是因为我喜欢的人。但如果这种优秀得不到我喜欢的人的认可，所谓的优秀又有什么意义？两年半来她一直是我的支柱，学习也好，生活也好。我自己不争气无所谓，但是为了她我得努力，我得能够给得了她未来。但现在这样看来，我真的接受不了。感觉自己纯粹是浪费了两年半的光阴。
有些人从来没拥有过，却像失去了几千万次一样。你喜欢的人不喜欢你，哪怕全世界都喜欢你你还是会觉得孤独吧！对于一个不喜欢自己的人来说，你所做的一切在别人眼里都一文不值。你是我的不知所措，我是你的无关痛痒。不喜欢你就是不喜欢你，跟你好不好没关系。你不得不承认有些人爱不上就是爱不上，不管你花费多少时间，你再坚持，她也永远不会喜欢你。不喜欢你所以无动于衷，不喜欢你所以不愿浪费自己一丝一毫的时间，不喜欢你所以不在乎你是否安好。那你也别再自我欺骗了，更不要傻傻的等待了。这两年半像是偷来的，是一种惩罚。因为我也曾把别人真心的表白当作恶作剧，在别人表白到一半时果断把她删了；分手之后，前任希望能做朋友，我也只冷冷地发了三个字：你不配。我不止一次遇见那些对我特别特别好的人，又不止一次地很深很深地伤害了她们，甚至于羞辱她们。感情是有轮回的，我以前轻贱怠慢别人的心，总有一日，我会不如从前，遭遇的人和事都会以讥讽的姿势嘲笑我过去的薄情。这是轮回，我认。
我依然记得刚认识你的时候，你坐在教室里的最后一排，下课不会和同学吵闹。沉稳、安静、不断向上生长，是我喜欢的女孩子的模样。有一天你问我为什么喜欢你，我说你很像我的初恋。事实上后来我认识了一个人，她长得特别像你，气质也像你，或者说像我刚刚认识你的时候：安静、话不多。总要有人带你来到这个路口，又总要有人带你离开那个地方，人生就是不断地告别和遇见。
我不想跟你说再见，因为我们还会再见面。我会像之前答应你那样，抱着我心爱的吉他，在阳光明媚的午后，唱歌给你听。卡尔维诺说：要显示生存的负重，那就应该轻盈地展示。我会像什么都不曾发生一样，我会像第一次见到你一样，带着我真诚的心，好好给你唱首歌。
也许不久之后你就会像语篇填空里说的那样：Your energy was directed towards figuring out campus，adjusting to college level classes and remembering the name of every new person you meet.You explore every corner，looking for the perfect place to study .You learn to set yourself a schedule of getting groceries ，cleaning your room and doing laundry on Sunday .自然而然，你就会忘了我。而我总是意犹未尽地想起你，在每个星光坠落的晚上，一遍一遍，数我的寂寞。
许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢还会重逢，只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过一种方式，另一份心境了。
感谢你赠我一场空欢喜。
我的无上喜欢，我的灭顶之灾。
——小北不易
