／1／

人的年龄增长到一定水平，就不由自主地回忆多了起来。

有些经历你总以为还会有。比如你曾参加了几次竞聘考试，获得了想要的职位，但过不多久就不那么满意。可是，你突然发现，一生中就那么几次考试，再也参与不进去了。

还有，你曾谈过几个女朋友，相互都有很好的感觉，但你心里总不是最中意。可是，你突然发现，一生中就那么几次恋爱，你都已经结婚好久了。

从头再来的人生，必然是个假命题；一路走来总要留遗憾，那绝对是真的。

柏拉图问苏格拉底：“何谓爱情？”

苏格拉底说，你去摘一串麦穗来，但采摘有规矩：

1、那一串必须是又大又黄的；

2、从麦田这头到那头，不可回头；

3、只能摘一串。

柏拉图就去了，又空着手回来了。

苏格拉底问，怎么没摘到？

柏拉图说，我一路走过去，确实看到了一些特别大而黄的麦穗，但我总以为前面还会有比这更好的，但走到后来，我又总觉得没有遇到比前面更好的，所以就空着手回来了。

苏格拉底大腿一拍：“这就是爱情！”

柏拉图太老实，要是现在我们中的一些人，不管大不大黄不黄，怎么都会信手摘一串来，说我看到这个就是大而黄的，看苏格拉底又能胡诌什么。

以上这则故事估计也是胡诌，我有想把事情搞明白的冲动，通过很多途径找了半天一无所获，连我都佩服自己的执着。它竟然是，一本正经转发的传说。

但这则故事揭示了一个事实，人们在追求爱情的过程中，面临着天然的巨大的信息不对称困境。

那么柏拉图式的爱情，到底是什么爱情？

／2／

参加了一个网上读书会，最近的活动是读柏拉图的《理想国》，然后心得交流。很耐心地读完，忽略许多废话，画了不少记号，比如：

“大凡不亲手挣钱的人，多半不贪财；亲手挣钱的才有了一文想两文。”（没办法不对号入座）

“任何一个真正有力量作恶的人绝不会愿意和别人定什么契约，答应既不害人也不受害——除非他疯了。”（往往在对付作恶的人上面，真正的力量很虚弱）

“凡是带欺骗性的东西，总是起一种魔术般的迷惑作用。”（你受骗了，是因为想的太丰富了）

“节制就是一种好秩序或对某些快乐与欲望的控制。”（有些好东西你怎么也得不到，那么就说是节制吧）

“一个人天性爱什么，他就会珍惜一切与之相近的东西。”（这不是爱屋及乌的白话解释么）

“一个人如果劳而无功，他最后一定深恨自己和他所从事的那项工作。”（是啊，浪费了生命多少时光，如果甚至还劳而有过，扇自己两巴掌才好）

“使哲学蒙受最为巨大最为严重毁谤的还是那些自称也是搞哲学的人。”（搞腐败的反而向大家谆谆教导，看那苦口婆心的样子）

“如果得到的是不适合的培养，那么最好的天赋就会比差的天赋所得到的结果更坏。”（想起了劣币驱逐良币，如果你的结果已经比较坏，这是个不错的借口）

实际上，柏拉图在这本书里，从正义辩论开始，啰嗦很久，就是架构连他自己也不相信能够实现的理想国家。所以他为自己辩护道：

“如是一个画家，画一个理想的美男子，一切的一切都已画得恰到好处，只是还不能证明这种美男子能实际存在，难道这个画家会因此成为一个最糟糕的画家吗？”

我只能同情地说，柏拉图这个饼画的其实蛮好看的。

但在这本书里，他关于男女婚恋关系的设想的确是糟糕的。

柏拉图认为，国家的女护卫要与男护卫平等地共同战斗（这个似乎提不出意见），但这些女护卫必须裸体操练，因为她们有美德做衣服（好像进入童话世界）。“这些女人应该归这些男人共有”“这些男人女人同吃同住……天然的需要导致两性的结合”“最好的男人必须与最好的女人尽多结合在一起”。（这个国家是浪荡子、登徒子、色鬼子的天堂吧）

那么，柏拉图式的爱情呢？决不是这样的啊。我在《理想国》里面又找到这样的话：“真正的爱者与被爱者决不与淫荡之徒同其臭味”“一个爱者可以亲吻、昵近、抚摸被爱者，像父亲对儿子一样；如要求被爱者做什么也一定是出于正义。在与被爱者的其他形式的接触中，他也永远不许有任何越此轨道的举动，否则要谴责他低级趣味……”

结合前后文，他其实指的是同性恋，而且是男男恋。（越说越恶心了）

在柏拉图的世界里，就没有正常的男女之爱么？

作为一个执着的人，我又通读了一遍他最伟大的集中讨论爱情的对话——《会饮篇》。（竟然展现的是以下情景）

／3／

古希腊雅典的一群吃喝不愁、自诩高贵的男人聚会，前一天大家都喝了酒，这一次主要是搞讨论，讨论爱的本质（此爱指爱欲Eros而非友爱Philia）。

别看希腊神话里的女神多的不得了，其实当时的女人地位低下，讨论爱情这件事，竟然是与她们没多少关系的。

在女人缺席的背景下，这次讨论也是富有成效的。刚才，前面几个人说的都很精彩，有深度、有条理、有文采，看来大家都作了深入的思考、充分的准备，有效提高了这次讨论的质量水平。

比如有的说，有爱情的人要是在战场上想扔下武器，他会害怕被他的情人看到，宁可马上死一千回，也不愿在情人面前丢丑。

有的指出爱情分为“天上的爱”和“地下的爱”，后者追求肉体享受，前者是为了获取美德（要命的是不管你是男是女，都要把爱情放在男的身上）。

有的创造性地提出“另一半”的问题，原来的人（有男人、女人、阴阳人）和现在的人比较，器官都是双份的，后来受惩罚被宙斯劈成两半，各缝补起来打个结（肚脐），把生殖器也移到了前面，所以现在的人要去找“另一半”，追求成为一体就是爱情（原来我们绝大多数人以前都是阴阳人啊）。

有的不吝用最优美动听的言辞赞美爱神，虽然在这种热烈的情感下不知所云。

最后，我们都以苏格拉底（其实就是柏拉图）讲的为准。

苏格拉底说，爱是缺乏，缺美和善（用一个字就是德），没有事物会去追求它不缺乏的东西；爱是精灵，介于神与人之间，既不完全贫乏又不永远富有，既不是可朽的又不是不朽的，所以才有动力去追求；爱是永恒，爱的行为就是孕育美，既在身体中，又在灵魂中，所以生育是神圣的，这使可朽的人具有不朽的性质，更重要的是有美德之人找一个美的对象来交往，孕育出比肉体子女更不朽的东西。

他进一步说，一个人先可以爱上某个具体的美的形体，然后应当爱一切美的形体，然后要把心灵美看得比形体美更为珍贵，然后凭借对美的广大领域的了解，不再把爱情专注于某一个别的美的对象，而是心灵的对话、崇高的思想、美的知识。这就是有既定次序的爱的秘仪。（就怕有些人庸俗地理解和执行这个程序）

最后，苏格拉底不无向往地说：“如果说人的生活值得过，那么全在于他的灵魂在这种时候能够观照到美本身。一旦你看到美本身，那么你就决不会再受黄金、衣服、俊男、美童的迷惑。”

这个时候，一个美男子上场了，借着酒疯坦言对苏格拉底的爱，爱的幸福又爱的羞辱，这又触动了另一美男子的醋意。（整个场上飘荡着一股子隐秘的怪酸味）年长的苏格拉底身边总有几个年轻貌美的男学生，在当时是很正常的事。

所以，从他们讨论的内容来看，基本上是同性之爱。在当时的雅典，倒是异性之间的交往是很严格的，正是如此才会使同性交往变得如此显眼。其实同时期的中国也有同性恋现象，只不过我们传宗接代的观念强大，同性恋不为社会所容，就用“龙阳”“断袖”“分桃”等一些词儿遮掩过去了。

说偏题了，回到柏拉图式的爱情，我们看到柏拉图让苏格拉底爱的太形而上了，他们爱的实际上已不是人，而是智慧、是美本身，而他们达到爱的本质的途径，是男人之间的爱。这肯定不是我们现在理解的柏拉图式的爱情。

／4／

我们现在理解的柏拉图式的爱情，却是一种误解。

文艺复兴时期，意大利哲学家费西罗首先提出“柏拉图式的爱情”这一术语，单指精神交流，屏除肉体交流。但柏拉图并不否定肉体的快乐，从他提出的“爱的秘仪”看，他是要达到“身体爱欲”与“灵魂爱欲”的统一。这是一重误解。

费西罗提出“柏拉图式的爱情”，是要谈“精神恋爱”，但又不是你我的主观精神，而是一种客观精神，是柏拉图理念世界的精神，没有任何性的取向，他甚至认为世间的各种爱情都是一种病。但我们现在似乎是说恋人心中的渴望与思慕。这又是一重误解。

回到正题，现在我们说柏拉图式的爱情，可能是一种异性之间的精神恋爱，追求的是心灵相通和心灵契合，可能会有心灵的升华，但不一定达到美本身，更不一定实现纯粹的客观精神，当然不求肉体结合。这要比柏拉图、费西罗所指的爱情低一个层次，又比“地下的爱”那种肉欲的追求高了不知多少。

也只有这样的柏拉图式的爱情，才可能在现实中存在一点。

大诗人雪莱和他的妻子玛丽，结识了英国夫妇爱德华和珍妮。雪莱对珍妮一见倾心，因为珍妮爱好音乐，并且歌唱的好听。雪莱的妻子、珍妮的丈夫都知道他们相互之间爱慕，却都没有妒嫉，他们认为这是一种追求心灵相通的爱。

金岳霖算得上是最痴情的男子，他终生未娶，因为一生爱恋林徽因。金岳霖和梁思成夫妇交情很深，长期以来一直毗邻而居，金岳霖对林徽因始终呵护有加，林徽因对金岳霖也一直钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。金岳霖90岁高龄，林已去世多年，他还记着她的生日。

以上两则算是名人典型。现在，电影电视、小说故事、真人独白里，这些事似乎多了去。但往往要么最终不是柏拉图式的爱情，要么就是一出自我毁灭的悲剧，甚至可能本就不是爱情。

真正柏拉图式的爱情应该还是很少的。那种相爱在心不在拥有，或者在爱的人边上默默地付出、静静地守候，甚至是我爱你与你没关系的状况，大多就是求之不得产生的一时幻思。随着时间的流逝、环境的改变、了解的加深，也就是偶尔回想起来心有点轻轻痛罢了。

特别是在现代社会的婚姻生活里，精神出轨也被认为是不道德的。同时物质主义、消费主义盛行，获得生理欲望的满足似乎又比较容易，“地下的爱”倒是很常见。这不能不说是悖论。这些表明，柏拉图式的爱情在人类社会里，以往极少，以后也不会多，倒更显示了它的可贵和奢侈。

作为一个正常的现代人，我们向往一下就可以了吧。

��������)�

注：本文图片均来自网络