文|李彩映
山茶花真是开得很勇敢，很痛快。它的一树叶子绿得很浓稠，浓稠到花朵像是浮在上面似的。湘大的山茶花多是粉红或杂色重瓣，赤丹最常见。从春节一开始，她就开始打开了花苞，接下来仿佛是发现春天真的来了，一朵一朵前仆后继。直把山茶树开得渣渣哄哄，像一个热闹的幼稚园，不停不歇地笑着。
过了元宵节以后，山茶花就开始掉了——对，是掉了，因为你无法用一个凋谢来形容它，它根本没有干枯，她仍然保持了水灵的容颜，却一整朵儿脱蒂，像一个倔强的美人，不容自己一片一片剥落。刚落在地上，仰面朝着天，像是从土里直接冒出来的那样鲜灵，仍旧完好地粉嫩着，显得那么轻盈，像是睡着了。过几天，如果遇上一场春雨，它就渐渐把颜色淡了下来，一片白一片红的，涂抹在黑而黄的土地上，消散掉了。消散在土里，也消散在空气里，泛着一丝丝微凉的甜意，像是就着酸梅的茶泡饭，让人恨不得一口吞下去。
枝头上的花苞仍是没有停止要冒出来的兴奋，露出尖尖的小椎头，哪里能够抵拦得住。这时候，你才知道什么叫“春深似海”：树上踊踊跃跃跳着那么多正茂盛的，地里从从容容摊着那么多掉下的，而仍还有那么多年华等着盛开，都汇聚成一块淼淼茫茫的春天，这正是在春天的深处。
所以看茶花是不容易让我寂寞的。它不冷僻清高，也不娇羞矜持，就是那么恣意盎然地大红大绿。我在它面前从不会慌张地审视自己要怎样保持身段，只要把全身都舒展开来，就像躺在故乡的印花被子里。
那些裹着我几十年的印花被，毫无例外都是印着花开富贵的牡丹，但是我却要任性地把它想象成山茶花。那时候的被子每次清洗都是要拆缝的，纯白的一面布贴身，花布料就缝在上面图好看。缝被子的针也是极长的，因为要穿过厚实的棉被，所以真是一件体力技术活啊，我穿针，也帮着把花布在棉被芯上理熨帖，奶奶捏着针，在头顶上摩擦几下。我问：
“奶奶，为什么要到头顶上摩几下哒？”
“头上的油多，擦几下就好缝被子。”
我于是把预备的针也在自己头上使劲地摩，奶奶笑着说：
“细人子（小孩子）油太少了，奶奶的油才要得。”
“为什么奶奶的油才要得哇？”
“因为奶奶头上都是油墨。”
……
“奶奶，这个花是什么花？”
“这个是大红花。”
那时候我只觉得是山茶花，也想起了细白的茶花（茶花和山茶花是有区别的）。我总是为了贪吃露头下的茶花蜜，央奶奶早早地起来做蛋炒饭。走四十分钟的路才到东风小学旁边那片小茶园，其实是人家种的土地，但是冬天生灵凋落，只剩下墨绿的小圆头茶树间隔在黄土中。小茶树上缀满了白玉一般的茶花，因为来得够早，都浸润在露汁中，微微发着光。我便欣喜地掀开纷披遮盖的茶叶，和着蒂头摘下来。左手捏着白灵灵的花瓣，右手捏着蒂头上微露的花梗，轻轻一折，把蒂头连着子房和微黄的雌蕊都抽离出来。而花瓣里因为没有了子房和雌蕊，空成了一个微小的蜜室，左手略微一挤压，蜜汁就凸了出来，像一滴晶莹的泪珠。我像是一个嗷嗷待哺的婴儿，尽力吮吸着这微薄的茶花蜜，和着细蕊和花粉都吸进嘴里，满口茶香。一会儿太阳就出来了，把茶花洒得也发红，露水慢慢隐去荧光，我就不吃蜜，等着后来的小伙伴，一起走去学校。
山茶花当然也见得多，那真是长山里的。每次看到都挂着莹莹的露珠，把细密的黄蕊胶凝起来，钻石一样漂亮。它们在雾气氤氲的山中自开自落，也能开得很热闹。我觉得那就是印花被上的大红花。棉被其实远没有如今的贴身轻软，因为年代久远，发黑发硬，有时候因被耗子咬去了一个大洞窟，还要拿破棉絮袄子修补。而被面上的红花也越来越寡淡，后来竟淡得像是学校旁边那白茶花了。可是它还是勇敢地开在上面，带着一层不会凋谢的温暖，像是奶奶粗糙的手，妥帖合缝地保护着我，不论变成什么模样。
记忆中那些浓墨重彩的图样，还有奶奶架子床上的镂空雕的卷草和梅花寥寥数笔，却刻画用力；亮油漆工笔画的喜鹊，张着小喙子叽叽喳喳；还有爷爷的排柜上两只葳蕤的大公鸡，相对而鸣。这些乡里的画匠勾描出来的预示着幸福的图腾，颜色单纯分明，从不拖泥带水，就像他们劳作后仍干劲十足的笑声，简单而爽朗。那就是对生活最真诚的希冀，能够靠着自己布满茧子的双手，描摹出一个红绿鲜明的生活图景，就像这眼前的山茶花一样。
看到这些山茶花，毫无保留地怒放，而为了一个长长的春天，也可以等长长的一个冬天。是的，山茶花要开之前，你真是要等到不想等的。它的预产期极其悠长，仿佛要蓄一件很重要的大事。从去年深冬开始我便一直看着它们：从绿叶深处冒出一个花生大小的花苞，等到过年前要回家了，它还是那么镇定地握着自己的小拳头。家里的茶梅倒是开了，果然是最抗冻的山茶，然而看到赤丹的花苞却被邻里小朋友摘掉了，一个不留。我心里竟有一秒是在怨怼这满树倔强的山茶花：为何不早早地把花开了呢！过完年又早早地来了学校，宿舍楼和它们都安安静静，没有半点要谄媚路人的意思。突然在一个暖洋洋的下午，我和往常一样回宿舍，发现一个花苞已经膨大起来。然后好像就这一瞬间，春天也开了。心底的欢乐都喷涌出来，这时候，你才知道山茶花苞为什么要不争不抢地拖延这么久，因为她要创造一个似海一般深的春天啊。
就是那种简显的、油亮的颜色把春天堆得很深很深，也提醒人去想念那些最原始最简单的幸福和温暖。
-END-
作者：李彩映，湖南湘乡人，湘潭大学古代文学研三学生。
微信公众号：麦含金。
我的故事是淡酒，你要不要抿一口。
