我翻起日历才发现到了二月，风一簇簇地从窗口的缝隙间涌进来，吹凉了一壶茶。

策划案还有很大一截没有写完，新的任务又迎面而来，堆积在桌面上，像尘封着垂死挣扎的深渊，缓慢又冷漠地叫我陷进去。

我本来不应该发呆，可看见日历上面记录：明天要去吃一家新开的火锅。

似乎是前不久，我问你记不记得我生日是几月，你说：“二月嘛，我记得可清楚啦。你生日想要什么礼物？”我甚至记得，那时我们还连麦看完了一部韩剧《天空之城》。

其实连麦看电视挺蠢的，可这却是隔着城东到城西的距离，我所能想到的，离你最近的方式。

你明明不爱看韩剧，却还是耐着性子，陪我感受那些剧里的生生死死，情仇爱恨。你经常指着剧中人说：“这个人太蠢了，谁会这样想呢？”

然而他们是剧中人，我们也是，只是却不知到底谁在看着谁的生离死别。

所以爱你这句话，像是一个伪命题，又像被装在薛定谔的盒子里，亟待去认证，却又不得不承认，世界上最无法挑战的也是这一点。

2

我租的房子很便宜，因此有些偏僻，家里面也没有家具，偶尔从宜家淘来一件好打包收纳的，有时是懒人沙发，有时是漂亮的折叠桌。

在这里漂泊，总想着有钱了能买一居自己的房子，不用很大，温馨的一人居小户型就可以。写到这突然便想到那句，我亦飘零久。

你好奇问我，为什么是一人居，而后又掠带一丝意味不明的笑意，“你总不会一辈子都一个人吧。”其实我想说，如果一辈子的对象是你，那样也好。

养只猫，养只狗，再养几盆花草郁郁葱葱，同爱人一道躺在沙发上看电影，这是我能设想的，最好的方式了。

可是我不能这样讲，话到嗓子眼，滴溜溜打了个转，又憋回去。全因为我们是好朋友，又只是好朋友。

你问我在干什么，周末有什么安排。明明是普通的问候，却能让我雀跃许久。我一直等着你约我，或者哪怕做一个同我有关的决定。你不会知道哪种感觉，就像是心脏被提起来用钢丝栓住，然后又被人拿剪刀轻而易举地剪断。

3

二月是新的一年了，二十一世纪的十年代极快地闪过去，就像不可捉摸的浮光掠影，再也找不到。

这个十年，我还是会想起那个十年，包含我认识你到喜欢你的所有年岁。那样好，也回不去了。

从什么时候开始呢，大概初中吧，十年代最开始的九月。意外被分为前后桌，听见你故作深沉的自我介绍，我半点也没意识到，自己就要陷进去了。

那时候只佩服你能随机应变，高情商能够在各个圈子游刃有余。我只是那个附属品，因为地址位置的得天独厚优势，才能和你慢慢熟悉。

我一直给你灌输我们有缘这件事。

从初中认识，到最后异国重逢。我在伦敦眼达到最高点的时候，指着底下灯红酒绿的泰晤士河，同你说：“真好！”

你转头看我，脸上满上包容的笑意：“怎么好？”

“你看底下车水马龙，我们站在这里，就像看见了众生相。”我拿长围巾包住脖子和半张脸，想着能和你在这里几乎于冷冽的伦敦，也算一种小小的幸运。

我们也是众生其一，波澜不惊，没有阻碍与波折地跨越过此前的二十余年，多么好。我们还能当无话不谈的朋友，哪怕我存着许多私心，多么好。

4

我是一个极度慢热的人，不知这一点是出于秉性的懒散，还是土象星座的原因。我宁愿将这当成是星座的缘故，才好找借口，为自己永远没法理解你内心所有想法。

你同我啊，从来都是两个轨道上的人，没办法重合。

所以你喜欢上一个漂亮的姑娘，也是情理之中的故事。

你兴致勃勃地告诉我，同那个姑娘的偶遇。我只是个知心朋友，用盛大的友谊遮遮掩掩，给出任何一点有利于他爱情进展的建议。

“你带她去西塘喝米酒，或者去人不多的游乐园坐摩天轮，要不就去威尔士的bay beach。”

可能你已经不记得了，这是我闲聊时候告诉你的，所有女孩子都做过的梦。我也想过和你一起，坐在被风吹得扑棱扑棱直响的窗户下面，喝一壶温热的米酒。

我就像一只骰子，试图投掷出第七个点，来挽救自己一败涂地的颓势。可是这件事是个徒劳，因为我从未拥有过你，哪怕一点点逾越界限的爱情。

所以我走到很远，就像曾经在舞台上表演的人，突然退居到幕后。台前的悲欢离合与生离死别，演绎得再动人瞩目，也同我没有关系。

你问我说：“这段时间很忙吗？怎么都不见你出来聚聚了。”

我找了很多借口，最后才选出一个足以信服的理由：“你知道我这个人，最怕别人误会，何况你还有女朋友了，我再贴着你总是不大合适的。”我让你看着，我多懂事多体贴，可这些都不是心声。

你不知道，爱一个人，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。我连自己都瞒不住，又怎么能瞒住你？

5

这座城市比伦敦还要冷。

我看见你在街边，牵着那个姑娘的手，她确实有动人的眉眼。你招手微笑，可是我麻木又迟钝，因为冬天真的很冷，只能伸手向你摆了摆，当做是招呼，又当做是告别。

然后我把车窗摇了上去，甚至没有从后视镜偷窥你的表情。

从今往后，未来的十年，很多个十年。

我路过的所有山长水阔水阔山长，我遇见的路过的爱过的人，我试图欢笑的分享的众多故事，都与你无关。

我们之间的缘分从未开始，就已经到此为止，这大概是爱情中最为感到遗憾的事情。

可即使是这样，我也从未觉得后悔过，因为我爱过你，那是我心里面最美好的时光，我不会忘记，却也不会再记起了。

我多希望，往后我们都能幸福，哪怕不是彼此陪伴在左右。

爱过你，这足够了。