深秋将至，北方的秋雨紧跟着中秋的到来一场接着一场，寒冷的气息愈来愈强烈。中秋夜的小镇没有月光，没有赏月的行人，灯下拉长的背影忙碌在冒着热气的灶台前，远处灯火昏黄的人家早早关上紧闭的大门，往日喧嚣的城镇淹没在稀稀拉拉的雨水中。
每年的中秋，都会推掉所有的应酬，赶回老家陪父母过节，尽管父母总是在电话那头重复着：忙就别回来了，多耽误事。等待他们的一直是善意的谎言：没事，最近不忙，马上就到家了。这么多年来，每一个中秋佳节全家人都会如约而至，团坐在桌前陪伴父母，老家的床铺永远都是一尘不染，干净的床单，整齐叠放的床褥，似乎这个房间每天都有人打扫。
坐在桌前，泛黄的老灯挂在头顶，丢掉手机，推却应酬，安安静静的听着东家长、西家短，守着父母诉说往年的尘事……
多年的漂泊生活早已厌倦了都市的喧嚣，却又不得不埋头在柴米油盐的现代生活中，披着一身包装华丽的外衣穿梭在熙熙攘攘的人群中，各色的脸各色的妆，各色的人各色的物，习惯了仔细打量客人的需求，想法设法迎合眼前的一群陌生人，细细揣摩着他的心理，一个眼神，一个动作，一句话语都逃不过犀利的目光。
桌前的父母，枕边的妻儿似乎已经淡出视线，敏锐的嗅觉始终觉察不到父母的华发渐渐爬上额头，最熟悉的不再是眼前的模样，而是电话那头老套的谎言。便捷的网络拉近了你我的距离，却疏远了他们的问候，一个接一个的电话打破安静的晚餐，多少次草草的收场，掉进虚拟的世界。
随着年龄的增长，生活的压力越来越迫切，习惯了快节奏的生活方式，渐渐忽略了跟不上时代节奏的父母，忙碌成为推卸陪伴的“最佳”借口，浸泡在温馨的小家，却忘了熟悉的大家，陪伴家人的时间越来越少。坐在离去的电车上，目送着父母的身影渐行渐远，熟悉的一切慢慢消失在陌生的旅途，而堆积的思念越来越浓烈，下一次的相聚会在何时？还有多少个一起陪伴的日子可以选择？
都说老人是小孩，喜欢粘着孩子，我说老人家是热恋中的情人，最喜欢陪着老伴慢慢变老。爷爷在的时候，最喜欢跟着奶奶这个孩子家住一段，那个孩子家留一段，奶奶是爷爷的耳朵，爷爷是奶奶的眼睛，突然有一天，眼睛去了远方，只剩下耳朵，耳朵再也找不到人来听他抱怨那些陈年往事。
上大学的时候，父母说：毕业了去一个离家近的地方工作，逢年过节回来方便。没想到，一路走走停停，越漂越远，从北方来到南方，习惯了不穿秋裤的春节，却又不得不老老实实的里三层外三层的蹲在火炉前。走的远了，漂的久了，也就习惯了，但是内心深处割舍不下的还是远方的家人，如果时间能够定格，我想永远留在他们身边，如果时间可以打包，我想封装起来送给你，陪着你们一起慢慢变老。
习惯了腻在你的身边，做你永远长不大的老小子，安安静静的坐在餐桌前，看着月亮慢慢升起。
