我打量着向日葵，因为结了果实，沉甸甸的垂下来，并没有向日而生，再低头去看，已经被人扣去了大半瓜子。我蹲下，趁着蓝天当背景拍下一张照片，总还是觉着很美丽。
这里还有一些瓜秧，烂掉的蹩形蔬菜，上面有一些苍蝇飞舞。隔壁是一只垃圾箱。一声车喇叭，校长来了，带着她的小女儿。黑不溜秋的小人，白色小背心透着她的肤色。她的胳膊上有一块不小的烧伤，让人看了心里一揪。模样小巧，倒是长得挺可爱。校长的女儿就在这所小学就读二年级。
一个秃头的跛脚大爷从门外进来，拄着拐棍，手里拎着一瓶白酒，这就是和我们一起晚上在学校留宿的。我这才看清了模样，黑、圆脸蛋、不经打理的胡子肆意生长。打过招呼以后，大爷便进自己屋子了。
校长说的大妈也来了，很典型的农村妇女，走起路来却很硬朗，一走近就嘻嘻地笑，说这次来了两个小伙子。收拾好宿舍之后，我才看到原来里面有个灶台，可以做饭用的，还有失去了冷冻功能的冷冻柜，打去墙上的灰，一个牌子上写着电子阅览室。
刚进门的右边墙上有一面小镜子，还有一个挺大的铁盒子，不知里面装了什么的东西。因为是教室，所以南边是一整排的窗户，角落堆着破窗帘，我想这间屋子以前一定发挥了各种作用。
大妈给我们煮了方便面，没有酱包调料的那种，就着半碗咸菜吃。虽然食物的模样不好看，但因为喝了酒，吃了肚子却觉着很舒服，如果在学校的话早饭一般都是省略掉的。
不一会儿学生也都来了。每个人都在干活，拿着扫帚簸箕打扫大院子和学校门口，这也是以后我们每个星期一开学第一件需要做的事。
我心里有些为人师表的担子，尽量让自己不苟言笑，但这些孩子长得确实很好笑，黑黝黝的脸上透着两块红腮疙瘩，不时瞟我两一眼。
这里的学生少的可怜，二年级最多，有十几个人。四年级三个学生，六年级四个学生，教室都在后面的一排平房，三年级和五年级只有一个人，办公室隔壁有一间小教室，他们两个在一起上课。我们把桌椅搬进各年级教室，剩余的拼成餐桌，屋子空了，看起来也整洁了很多。
校长让我们设置好上下课的铃声，机器就在办公室的门后面。办公室就是右排中间的屋子，进来后原来还有三个人在，一个是教二年级的马老师，短头发，烫着卷，另外两个男老师负责四六年级的语文，是村里的人。我们也有了各自的新名字，小强和小昊。
铃声的装置很简单，一看就会，简单易懂。等学生清扫完进了教室，校长便说可以去上课了。事情这样突然，我是一点准备都没有的。毕竟我是在大学的模拟课堂上两次都被老师赶下来的人。用她的原话说，“想给我找个优点，但实在找不出来。”
我负责三、五年级，强哥是四和六年级。三年级的小男孩叫做刘国文，五年级的女孩叫赵佳欣，是个小胖子。我去办公室找来数学课本，用粉笔把小黑板一分为二，写了几道两位数的乘除法计算题让三年级来做，再写几道让五年级来做。擦完又写，反复做了几轮，第一节课也就结束了。我甚至没有自我介绍，讲自己名字时总觉着有些不顺口的。
因为打扫花去了很多时间，所以一上午过得很快。大妈已经准备好中午的饭菜。中午校长也不回，和我们一起吃。馒头菜，山药茄子，芹菜炒肉，吃起来很香，完了还有粥。大妈不和我们一块吃，做完便回家，等做晚饭时再洗中午的碗筷。
吃饭时校长和我们说，学校里的两个男老师比较老了，其中一个今年就要退休。如果两个老师有急事的话，让我两能替代着上课就稍微帮帮忙，我两示意一定。
因为这次只来了我们两个人，过两天还得去学校再要几个，不然老师不够。开学第一个星期，学生还都没有课本，也没有心思上课，先凑合着教些东西，也就是说想教什么教什么。
校长有一间独立的屋子，在办公室的隔壁，吃完饭后便领着他女儿去休息了。下午也是一样，一转眼便过去了。
一到晚上本来是消遣的时间，但这里没有网，信号也不是太好，我两无所事事，决定下个星期从学校带点玩意儿过来。到大爷那接水的时候，我闻到一些酒气。大爷坐在炕上，看着小电视机。靠墙的桌子上有一些锅碗瓢盆，也是可以自己做饭的。
晚上洗漱好以后，我出来撒尿。抬头一看，居然满天的星星，噢，原来是我错怪自己越来越近视了。
第三天学校又来了两个女老师，分别任不足一年级的幼儿老师和二年级的语文老师，一个姓王，一个姓赵。校长说大学生没有了，得从别的学校调老师过来。
我们每周可以回一次学校。星期五的时候我们被送到车站，据说这里有免费通到市里的火车，就在那条有饭店的街，往东头走远了，有一个站台。等了好久，车灯才明晃晃地开过来，没想到走地也慢晃晃的。绿皮车，我还以为这玩意儿死绝了呢，想当初没少受它的罪。
我瞧见隔壁路上有一个骑自行车的大爷，从东头看到西头，末了才反应过来，“强哥，咱还没自行车快……”我的脑袋似乎也跟着慢下来了。
等到了市里的火车站，大概已经过去了2个多小时，幸好还赶上了最后一班公交，不必打车回远在南郊的学校。有人已经回来了。
那天晚上大家各自聊着自己的学校，只有豆儿自己先去洗了个澡，平时也没见他这么爱干净。过了一会儿有人回宿舍，说看到豆儿在帮别的女生提水。“哎呀，有新闻阿，等回来拷问拷问他。”
等豆回来了，真的有大新闻。豆一个男生和几个其他系的女生被分到一起，他们居然住一个混合宿舍。大家伙儿炸开了锅，只有豆在那笑，“想什么呢？你们这群骚货。”
两局游戏下来，豆还在那笑。一手抱着手机，另一只手里的烟独自燃了很长时间掉下了灰，落在他白花花的大腿上，这才反应过来，其他人都在忙着打游戏，大呼小叫的，没在意豆的哎哟声。
那天晚上我做了一个梦，绿皮车上，只有我一个人靠窗坐着，慢悠悠地驶出去，风扇的呼呼声止不住闷热的夏。风扇停止了，光也停止了，车轮无声地转动，我转向窗外，似乎有一个人影。我想极力扭头回去，可车的速度却徒然加快，或许，是我也停止了。
