我并不会喝酒，会喝酒的都知道。
我年幼时，外公偶尔会喂我喝一小汤匙的烈酒。对此我毫无印象，我的印象大多数是听说而来的。稍微长个头后，逢年过节或者寒冬凛冽时，我会喝个一两口，辣喉的很，没尝出个中滋味，连白开水我都是能喝得津津有味的，所以我很疑惑，最伤我心的是——侠客总是一壶酒一仗剑行天涯，文人骚客是喜是忧都劝君更尽一杯酒，英雄只爱江山美人醇酒，连动画里的葫芦娃都是装酒的葫芦里蹦跶出来的。年少无知的我有了梦，我也要喝酒。
再后来，“古惑仔”从电影里流行到生活里，这是令人费解的事，艺术和生活好像说起来就是“有点真”到“有些假”到“有些真”。“古惑仔”他们不喝酒，他们有西瓜刀有铅水管，穿着自己开的破口和漂得发白的牛仔裤。我不由想起我当时的伙伴，他们有的便是崇拜“古惑仔”，特别是有点痞的A，有阵子我尝试去联络他，可陌生来得比记忆中的熟悉凶猛。我们还能聊到哪去呢？我的同桌亦是他的初恋，据说她很漂亮，我从来没细细端详过，我从来不知有情窦初开这回事，我答应A帮追求她，我没帮上什么忙他们就在一起了，应该是我们就时常在一起了。放学一起送她回家，偶尔上学时会去接她。还有一次，A被三个“同道中人”围殴，我和我同桌站在一边，他们在另一边，我们看我们的，他们打他们的，从始至终，也是在一起吧。这算不得什么了不起的，A还好好地拉起我同桌的手，一路晃荡，夕阳娇艳地晃，他脸上浮着两三块青肿，嘴角、鼻孔都流了血，他们还是嘻嘻闹闹，我们心情都不错。故事的最后他们肯定是要分开的，我陪他喝了两瓶青鸟啤酒，一点都不好喝，有点苦，还冲鼻，但我有些开心兴奋不正常，我们对着黑夜的寂静嚎了首“两只老虎”。我不知道，自此，我有点迷恋那种状态。
我是一直压抑的。如果不被压抑，我应该早恋，叛逆，流浪，与一个陌生的女人上陌生的床，跟整个有联系的世界断了联系。这很不像话，更不像话的是我的记忆出现断层，有好几个年头，对于是否喝过酒以及酒后感言，我浑然无觉。直到大学，天南地北的人来“走一个”。恋爱了，来干了这杯酒；生日了，来干了这杯酒；分离了，来干了这杯酒；重聚了，来干了这杯酒；无聊了，来干了这杯酒；郁闷了，来干了这杯酒；高兴了，来干了这杯酒......真的找不出有什么事情有什么来由不干了这杯酒的。所以很难想象这成为我大学相识的人的情感纽带之一。我有好几个怨念都是与此相关的，某胖子老投机赖酒，某瘦子老千杯不倒，某高个老不省人事，某矮个老不够开怀。我也有好几个后遗症都是与此相关的，如是——喝个你来我往，吐得披肝沥胆，睡个昏天暗地，醒来浑浑噩噩。如此卖命也该是过命的交情，我认了，你认不认？
这不对劲。喝个茶，喝个咖啡，聊聊人生，谈谈理想，不是更好？酒肉朋友算什么朋友？我对我的朋友很不了解，我们一直认为我们很要好然后我们就一直很要好，跟了不了解没什么关系。这是凡人的好，没有大风大浪来考验。也是凡人的不好，人生、理想太虚幻，远不如酒肉来得实在。客观而言，酒是从实在中而来的。古时，有余粮才有酿酒的资本，所以庆丰收就来一杯，颇有仪式感。渐渐的，这真该是一种仪式。在这样的仪式里，个人状态很真实，很真性情，情绪得以释放而宣泄。所以醉卧沙场君莫笑我酒后吐真言，金樽清酒斗十千。
但先陪我喝了这杯酒。
