生命如舟,托起它的河流名字很长, 一生。
前几天,我在窗台前收拾杂物,种植很久的仙人球新多出两个“发髻”,但是根已经枯萎,她全新的生命诞生在我窗檐下的小舍,与这布满灰尘的角落不两立,至少看起来,对她有些妨碍。
一段生命,被拒绝,然后又生长出萌芽,紧紧结合起来,脱胎换骨成新株。正如丰子恺先生在自传中,《为青年说弘一法师》一文中写到:“生于幽谷,迁于乔木,不是可惜的,正是可庆的”
生命开花,妙极了。
我突然想到一个自己,一个白发苍苍,行动不便时候的自己,我会不会时常回首一生,却已无法站在窗前送别我的挚友,我能否再一次开始新生命并且欢呼?我应该不能。我甘愿老去不恋日出,为什么会拼命再经历一次衰老呢?在我看完丰子恺先生自传前,我对这个猜想的回答,一直很无知。
丰是个难得的姓,少得很。据丰老回忆:“小时候受了这姓的暗示,大有自命不凡的心理。”丰先生的父亲丰鐄是清朝光绪年间最后一科的举人,但由于考中的是最后一科,所以不得会试,没有官做,只能在家设私塾教书。丰子恺四岁时,父亲中举人,同年,祖母去世,父亲郁郁寡欢,不务家事,不久,科举废,父亲也日渐消瘦。丰先生父亲三十六岁中举人,四十二岁就死于肺病,丰子恺先生在《中举人》文中回忆道:“这五六年中,他的生活实在很寂寥。”
丰家有薄田数亩和染坊一间,家中姐弟六人,一切事物全靠丰子恺的母亲钟云芳一人打理,染坊收入有限,除去开支,入账微薄。生活不得不如此清贫。幼年时,丰子恺经历丧父之哀, 母亲既是良师益友又是呵护心灵的港湾。
每念及母亲:“眼睛发出严肃的光辉,口角上表现出慈爱的笑容,对于她眼睛的光辉,每次都给我以深刻的警惕和有力的勉励。”幼时求学,丰子恺展现出过人的绘画天赋,同学师长都向他得画。后来,丰子恺在杭州求学,尤对艺术着迷,似乎冥冥之中自与艺术结缘。那些童年回忆中的趣事,丰富的给予他视觉的美丽和情感的细腻。
十七岁时,丰子恺从家乡——浙江省崇德县立第三高等小学校毕业,家中虽有数十亩田地和一爿染坊,但收入仅敷生活,遇上灾荒,就靠母亲辛苦操持,处处节省。母亲钟氏不识字,不能看书看报,社会局面动荡不安,对于母亲来说,犹如不测风云,令她劳心甚苦。小学校长沈先生正好送儿子赴外地投考学校,沈先生是家里亲戚,也是有声望的长者,于是便托他一起送考。
丰子恺成绩优异,投考杭州师范、中学、商业等三所学校并被同时录取。在师范学校,丰子恺遇见了他艺术生涯的启蒙老师——李叔同,师从李叔同学习西洋画、音乐。在李叔同指点下,确立了自己一生的艺术事业,此时将原名丰仁改为丰子恺。后经李叔同引荐,向夏丏尊学习写作,两位大师被丰子恺尊称为“启蒙者”。
每个成功的人,似乎都有命中注定的贵人,似乎也有不确定的某时某刻,他们的缘分会发生变化。
丰子恺的《旧话》中有:“故我的入师范学校是偶然,我的学画也是偶然,我的达到现在的生涯也是偶然的……”
这些偶然似运气也好,似与生俱来的天赋也罢,最终能够成就一位传奇的人物,我确信所有耕耘定会超越常人所想。
为了学习日文,将字抄在纸上剪成纸块,每晚向匣子中探出纸块,温习生字;学习文法时,就将一本英文书一本中文书放在桌上,一句一句读;读书之余还勤做笔记,十几年来,积了许多笔记……
只有这样的努力付出才配得上天赋,才对得起承受的苦难,最后赢得机遇,拥有出众的才华开始不一样的人生。我以为但凡传奇人物都注定不凡,殊不知这些回忆被丰先生记为“苦学经验”。
丰子恺先生的画标志着中国现代漫画的开始,我看过很多丰子恺的画作,风格自然活泼,寥寥几笔,勾勒出思绪万千,常让我感到画中景致亲切,人物青春洋溢。这样生动的作品令我很难将之与一位饱受八年战争之苦的画家联系起来。
不惑之年,抗日战争爆发,丰子恺先生不得不率亲族老幼离家逃难,绕过战线,一路颠沛流离,经杭州、桐庐、兰溪、衢州、常山等多地以至桂林。
途中交通滞塞,辗转流徙,自北向南充满火药气、杀气,沿途风景也充满戾气。敌机时常轰炸,山地村庄皆作战场,难民匪徒为了活命也像侵略军一样,强取硬夺,处处危机四伏。老幼乡亲脱离家乡,漂泊到茫茫人世求生存,人命危浅,换作是我,早已心绪哀愁,惶恐不安。
对于战争,丰子恺先生写到:“环境虽变,我的赤子之心并不失却;炮火虽烈,我的匹夫之志决不被夺,它们因了环境的压迫,受了炮火的洗礼,反而更加坚强了。”这段流亡生活被他乐观的称为“艺术逃难”。临睡前,阅读到这篇文字时,我感动得眼睫湿透,睁眼也不能辨字,连句读下去,几近无法入眠。
丰子恺幼年丧父,青年外出苦学,中年逢国难,这些变故让他心态旷达,笔耕不辍,译著画集众多,创作了大量优秀的诗歌散文等等,例如:日本古典文学《竹取物语》、《夏目漱石选集》、《猎人笔记》、《漫画阿Q正传》……七十六岁高龄仍完创作完成《护生画六集》。看完丰子恺先生的艺术年表,我心中油然而生崇高的敬意。
正如诗云:“风来晴雪异”。
命运似海,深邃而不测,人在理想,现实两界间漂泊,伤怀时有,挣扎时有,光明的火苗往往难觅踪迹。
追求自己想要的东西常事与愿违,可以崎岖的高峰回首往昔,才知晓过去的路太过平畅,竟变成平凡。不惧风暴来临,勇敢地攀越人生险境,唯有拼搏,一切才会渐入佳境。
如果因为人生的苦味而对新天地怯怯,用无量的酒慰藉自己,失去了真正的人生滋味,这是多么愚笨的事情。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
如果我是一株植物,那么就再让自己迎接新的一年花明吧。万物生生不息,日月本长,星河易转,变化无穷。新生有新劫,既受挫,就说明我已成为了比之前更好的自己。