我们在场的每一个人，无论是过去、现在还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们都会想起这个地方。这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。
——《你好，之华》
这是一封遗书，逝去的之南写给女儿睦睦的遗书。睦睦一直都没有打开它，直到影片的最后，这封信的内容才被揭示。出乎意料的是，它并非我们以为的遗书那样充满遗世的悲凉暗淡，而是充满了对在生之人未来的愿景。
这又是一份发言稿，优秀的之南在毕业典礼上的发言。尹川和之南共同完成的发言稿，这一幕定格在尹川的生活中，多年以后仍念念不忘。
青春里心动的时刻，大概都在最初回眸的瞬间。这瞬间，定格，整个青春都是TA，再也忘不掉，固执的在心里扎根，不肯离去。之南对尹川而言，就是这样的存在。而尹川，又是之华的念念不忘。可能，尹川亦是之南的念念不忘。
之南、尹川、之华，之华望着尹川，尹川守着之南。之南也曾给过尹川回应，可惜回应很浅，只在眼底，未达心底。终于，后来居上的张超带走了之南，成就了尹川的念念不忘。
念念不忘，必有回响。尹川用《之南》祭奠了青春的爱情，见证了自我的执着，却还是固执的守候着，不肯放手，不肯向前。哪怕尹川早就已经开始了新生活，之南还是在心底。
告别需要仪式感，几个人的告别与回忆，始于之南葬礼之后，之华替姐姐参加同学会。在那里，她意外遇见了少年时暗恋过的同学尹。往日的记忆在苏醒，但再次相见，已物是人非 。
01 之南的告别
校花之南，是学霸，出场时，她在做考前动员。藏在口罩下的之南,神秘般的存在，激发了尹川的好奇心：“口罩下的她是什么样子呢？”
之南骑着自行车穿行在街道，被妹妹之华拿下口罩。就是那一瞬间，尹川看呆了，这个整天带着口罩的女生吸引着她。
收到之华转交的情书时，之南的答复方式是：“你可以成为一个作家。”或许正是这句话，让未来的尹川成了作家，写了《之南》。
毕业发言，是尹川和之南共同完成的。青春里的小心思，还有小心翼翼暴露无遗。
然，高傲的之南，闪光的之南，优秀的之南，遇见了张超，改变了一生的命运。在生活的磨砺下，她的生活，从充满希望到彻底绝望，失了生活的信心，选择了连父母都不能接受的方式——自杀，用它来逃离生活。
有人慌张地见面，有人简单地告别。之南离世的那个清晨，只匆匆留下一封信和一张同学会邀请函。这是冥冥中的牵引，离世的之南牵引着之华尹川的重逢，让在世之人做最后的告别。
这是，之南的告别。那些作为书信来珍藏的书稿，被之南当做宝贝一样的珍藏着。那里是之南的青春，是尹川的青春，是之南和尹川两个人的青春。有了这样的告别，才会毫无牵挂的离开。
而关于之南的故事，电影里许多未写尽的故事。但即使有很多故事没讲完，电影的主题依然深深写进了人们心里，那就是之南遗书中留给这个世界的最后话语：即使人生充满错过与遗憾，依然要对生命保持希望。
尹川是之南的错过与遗憾，之南需要这样的告别。
02 尹川的告别
少年的尹川，绞尽脑汁写了数封情书，终于换来之南的回应。
失去之南的尹川本想用《之南》作为青春的终结与祭奠，却成了尹川心上的朱砂。
接到“之南”的信，然后回信。在这一来一往中，尹川与往事告别。
尹川与之华到中年，掏出少年心事，淡笔浓情，娓娓道来。
阿城说，“少年人的“情”之难写，挥霍却不知是挥霍，爱惜而无经验爱惜”。少年部分的美好，让我们逐渐心疼成年。而电影中，之南的离去，之华和尹川的执着，生死况味，貌似遥远，却又触手可及，那是劝不了人也骗不了自己的伤感。
书信来往中，日常变得精致且具有诗意，不再死板无聊，时间变得像一个个俏皮弹跳的音符，在或喜或悲的人生里恣意游走。
有一种静静聆听者和陪伴者的沉静之感，每一个回眸，每一个不安局促的眼神都是戏。
在校园里，在礼堂中，脚步走过曾经的路，回味过熟悉的场景，就在这里，告别。
“我觉得我又有了写下去的动力”，这场告别，给了尹川力量与支持，让他可以在写作这条路上继续前行。
告别，是为了更好的生活。
青春里，都曾经有过朦胧的喜欢与情动，却不是每次情动，刚刚好那个人也对你动情。
你喜欢我，我却喜欢她。
“你记得我吗？”
“你真的记得我吗？”
记得也好，忘记也罢，青春的微风与晨光，纯粹的美好与干净，都收在心底。无论世事如何纷扰变迁。
03 之华的告别
少女之华喜欢上了中考前转校来的尹川，但尹川却委托之华，向姐姐之南传递情书，那一刻的之华，难过、委屈、犹豫、假装释然又很快悲上心头。“此情无计可消除，才下眉头又上心头。”
表白、失败,青春里暗恋的小透明。成年之后，之华不是出众的大女主，她的一生是我们大多数人会经历的那种，但也和大多数人一样，这个一生都不算特别出众的女子，略带人生的倦意的图书管理员，有着平静如水一般的人生，却同样拥有着自己的希冀与渴望。
但那蓝色指甲油却又出卖了她，让观众看到了她平静下的渴望与冲动。
于是，她用起之南的身份，开始和尹川通信。也在这个过程里，少年时代的秘密也一点点被揭开。
少女之华帮尹川给之南送情书是信，成年之华用着之南之名和尹川通的是信。在发微信都嫌慢的时代里，故事中的角色传递信息的却都是信。
收信的时候一直被问你好的，是少女时代就是校花、远比之华闪耀的之南。之华，其实一直是等不到那封信的人，所以她一直希望得到的，都是一封写着“你好，之华”的信。
最后一封信，之华给尹川写信的那个场景，当她在在阳光下写道：“你好尹川，你还记得我妹妹袁之华吗？她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。”
那一刻的电影瞬间穿越了无数中年人烟火人生的窘迫逼仄，而是传递出一种青春式的美丽。
到最后，如果有一封信给之华，不管是之南写给之华，还是年轻的之华写给若干年后现在的之华，然后开头说说“你好，之华”，她收到这封信会回一句：我很好。
04 张超的告别
张超，这个只出现了短短几分钟的人物，从头渣到尾，那是岁月的痕迹，时光的波纹。
大学的时候，之南抛弃了尹川，和身份不明、没有学历的张超走了，而这个暴躁的男人，也间接造成了之南的死亡。
张超渴望征服之南，尤其是她清澈的眼，所以他家暴。明知道两个人不是同一世界的人，还是义无反顾的带走了她。
听到之南离世的消息，他是震惊的。这个被他带走、毁掉的女人竟然选择了最决绝的方式。
05 再见，青春
《你好，之华》是一部标准的岩井俊二电影，你会在岩井俊二式的配乐和影像中进入那个故事，去投入那些角色的命运，了解她们各自的遭遇，以及她们彼此间的故事，最终和角色一起，完成一场青春的怀想。
“我问生命，要些答案；可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。”
电影拍到最后，还是有关青春，还有生命。
《你好，之华》，岩井俊二把纯爱视作一种叙事和影像风格，用干净纯净的风格去捕捉碎片化的细节，来呈现生命中的情绪和状态，将隐匿的情感藏匿在这些纯净的影像之中，最终传递出生命的残酷与温柔。
之华的错过、之南的自杀，都是人生的遗憾，但只要还活着，人就要学着继续向前走，而只要往前走，总可以看到不同的亮光。
电影挑动的不仅是每个人的青春岁月本身，更是透过那段时光告诉我们，青春不止是一段时光能界定的，能界定青春的，是我们的生活本身。
每个人都会在电影中看到自己的影子，每个人都是尹川，每个人都是之华，在电影中，看到了人生的样子。
人生啊，真不是扒拉扒拉就能写清楚的啊，更不是随便扒拉扒拉就能活明白的。
人生难免充满遗憾和错过，但依然值得一活，值得一过。
青春里的念念不忘，总要挥手告别，才能继续向前，就像尹川说的，我又找到了继续写下去的动力。
再见，青春。
再见，青春里的念念不忘。
