在单身的二十五年里，我一直都是一个人睡觉。我喜欢把被子卷成筒状，用衣服把脚那端的包起来，再像蚕一样爬进去，身体压在被子卷进来的两边上，这样就好像躺在睡袋中，暖和而有安全感，第二天起来，再穿上衣服，把被子抖平铺在床上。
可是自从和畅畅结婚以后，就再也不能这样睡了，没有大得能包住两个人的被子。我也本着传教的目的劝畅畅尝试过一次，她嫌挤嫌闷，说伸展不开拳脚。她不懂睡觉时被子的重要性，每回都是我给她把被子铺成怎样，她就怎么睡，第二天早上起来被子不知道被她蹬到哪里去了，从来不考虑怎样睡得更有格调。
结婚后，最大的变化是两人要睡一张床了。她最喜欢的姿势是她侧身睡在我右边，我平躺，摊开胳膊，她把头枕在我胳膊上，右手放在我胸前，腿不客气地压在我的腿上。我一度也很喜欢这个姿势：这样有两人合二为一的感觉。我一低头可以亲她的额头，她抬头就可以吻我的脖子，怀里抱着她温润的躯体，腿被她压着也很舒服，心情就像是气球注满了幸福的空气。
可是这个姿势有很大的弊端，躺久之后，半边肩膀全麻了，她的左手被她压在身体底下，想必也很麻。于是我们采取了微调，她平躺，这样左手就不会麻了，可是这样也很令人沮丧地丧失了这个姿势最大的优势：我无法随时吻她了，她的腿也不再调皮地压在我的身上，两个人的距离都好像被拉远了。
我也很在意她的脖子会不会痛。根据我的记忆，小时候跟妈妈一起睡时，妈妈很喜欢让我枕在她的胳膊上，可是这让我很不舒服。那个时候我的气管细，妈妈胳膊粗，她的手臂并不适合我的生理曲线，头枕在上面像躺上了绞刑台，连呼吸都变困难了。所以我怀疑这样睡久了畅畅会不会得颈椎病。“会不会喘不过气来？脖子不酸吧？”这样问了她很多次，她好像并不领情，反而被我的担心弄烦了。于是我们又换了个姿势。
这个姿势是这样的：我和她相对侧卧，双手十指相扣，双脚相互交缠。这个姿势比之前那个姿势要含蓄一点，但就是那种若即若离的距离感，反而让人心生温暖，是一种意境派的姿势。两人呼吸相感，心跳相闻，蜷缩的身体在床上组成了一个和谐的心形，想必能让我们的婚姻更加美满，白头到老。
可是这个姿势有着致命的弱点：如果她在呼气的同时我在吸气，那么我就会吸入她呼出来的温热的空气，这让我胸闷鼻塞。我极其讨厌呼吸别人处理过的空气，哪怕是畅畅的。我讨厌的原因有二：第一别人呼出的气体跟体温相同，把这种温热湿润的空气吸到肺里，会让我的肺部像亚马逊雨林一样膨胀，非常难受；第二我会产生联想，我会觉得这次的呼吸中氧气的含量大大减少了，这让呼吸变得没有效率，如果一直都吸入这种空气，大脑会缺氧，甚至会休克。尽管我知道并不会，可是我就是止不住这种联想。于是每次畅畅往我鼻子上呼气时，我都会轻轻地45度偏开头。这动作微小而克制，我满以为她绝对不会发现，可是在某一天夜色正浓的时候，她忽然爆发了：“你为什么不愿意和我一同呼吸？你是不是讨厌我？你是不是觉得我臭？”
“我没有……”
“你不要撒谎了！你就是！你已经不喜欢我了！”
“你听我解释……”
“我不听我不听！”
说着畅畅就开始穿衣服、收拾行李。我光着身子，低声下气地求她不要走，可是她根本不肯听我的。就这样她回了娘家睡她的小床去了，我倒在寂寞的床上失声痛哭。
虽然我并没有谈过恋爱，以上情节都是我臆想出来的，可是你看我不是想得很合理吗？所以我的结论就是，还是单身好哇！在爬进我的被筒之前，我心怀叵测地把这篇单身狗福音的文章发到了简书，让大家也乐一乐，体会一下独占大床究竟是多么的快感。
==========
根据评论区众多有对象的筒子们反映，从背后抱着向着一边侧卧是最好的方法了，你们不用问了，以后有对象了就用这个睡姿，不过，首先，……
