1
有时候我会想起小不点。
2
小不点是我三年级（应该吧，记不太清了）的某天放学路上，拿小黄帽兜回来的。
起因是同学的姐姐捡到了一只小狗，但他们的爸爸不愿意养，同学无法，到处找人领养，我刚好放学路过，也忘记过程怎么样了，反正回家的路上小黄帽里多了一条温热的小生命。
正值邻居家的狗没了宝宝，大人说，没了宝宝的狗是很可怕的，让我千万不要招惹。所以当我兜着狗经过它时非常担心，生怕它把小狗当作自己的孩子要上来抢。不过它只是和我对视了几眼，并没有冲上来。
刚开始，爸爸妈妈是不同意养狗的，后来天色太晚，不忍心把它关在门外，最终妥协。拿了一个纸箱一个破碗，从此以后就是它的家了。
它全身雪白，仅头上有一个浅棕色圆点，一半在头顶，一半在耳朵上。它的耳朵软软的，耷拉着，刚好和头顶的一半凑成一个圆。我看着觉得和其他小狗不一样，觉得它是最特别的。给它取了名字叫小不点。对了，小不点是只小男狗。
3
小不点在我家生活了几天，就熟悉撒野起来，在我家肆意奔跑，随地上厕所，推翻垃圾桶觅食，把妈妈气得够呛，对着狗又撒不了气，对着我们抱怨，说我们什么也不管，倒像是她一个人在养狗。我们吃饭，小不点在饭桌下窜来窜去，不过妈妈不允许我们往下扔吃的，因为这样会把小狗养坏，天天来饭桌下找吃的。偶尔我也会趁妈妈不注意，丢一两块骨头，和小不点心照不宣地对视。更多的是饭后把骨头收集起来，在门口喂它。
等小不点长大一些，就不允许它进家门了，不过它也不难过，外面有了更大的天地供它撒欢。有时偷溜进来，然后被我们追着赶出去，被妈妈看见就不好了。小学的时候，学校让我们订牛奶，有时候没舍得喝，带回去倒在手心里让小不点舔，痒痒的。印象最深的那一次我记得牛奶是草莓味的。
小不点再大一些，大人就要把它拴起来，我那时没有什么感觉，奶奶家的叮当也是一直拴着的。小不点在裸露在墙外的水管边整夜地哀嚎，脖子的毛因为不断挣扎脱落了一些。白天毫无神采地卧在草丛里，最可怕的是草丛里的吸血虫爬到了它的身上。大人终于妥协，放它自由，它终于又可以在田地里奔跑了。同时大人不再让我摸小不点，害怕我沾染上吸血虫。我也害怕，便很少摸小不点了，但是会用脚来逗它。小不点很喜欢躺在地上露出肚皮，让我轻轻地把脚搭在上面摇动，眯起眼睛，一副很惬意的样子。
4
小不点的到来让我写作文写日记有了素材，在日记里我见它的小点就像一个王冠顶在头上，就起外号叫「白狗王子」，而且在日记和作文里「小不点」不叫「小不点」，而是叫「小不点儿」，单纯是为了凑字数。现在想想，不免觉得好笑。
不知道是不是因为我老是给它开小灶的缘故，开始挑食，一般的剩饭竟入不了它的法眼了。妈妈看见它仍然满满的饭碗很生气，小不点不把旧饭吃掉就不会给它新饭。小不点也是很有骨气的狗，好几天不碰饭碗，也不知道从哪里觅的食，依旧活蹦乱跳。我还是偶尔会在吃小蛋糕的时候掰下来丢给它，扔得远，它就很快冲出去吃完立马又冲回来，摇着尾巴等着下一口，扔得近它反而反应迟钝，绕着尾巴打转转也没找到，我用脚一点给它指方向，它才吃到口。其实小不点很聪明，我丢给它小块的食物会立马吃掉，大块的会含在嘴里，趁我不注意在地上挖个坑埋起来，大概是以备不时之需。不过我估计它是找不到自己的宝藏的，再掰食物的时候都是小小块的。
5
我一直想着小不点会是一只侠狗，到处乱跑伸张正义。万万没想到是一只好吃懒做的赖皮。虽然小不点成天乱跑，但更多的时候还是趴在我家门口晒太阳或者遮阴，夏天就会在家旁的过道里乘凉，冬天早晨去前门傍晚去后门享受日光浴，总是一副懒洋洋的样子，好不快活。要是一直这么懒也还好，我们也没指望小不点能看家护院。但是小不点却是一只有心机的狗。常常会有拾荒者或者陌生人经过我家门前的那条路，我们这些主人不在，小不点是眼皮也懒得抬一下，任由他们去了，但是要是我们在场，就一定要装作一副兢兢业业的样子，弓起身子，好像进入戒备状态，喉咙发出「呜呜」的声音，然后上窜下跳，汪汪直叫。有的路人会害怕，求助地看向我们，我们只能一边喝止，一边向路人赔笑，没事的，它不会咬人。有的路人会弯腰装作捡石子，小不点要么一溜烟拔腿就跑，要么躲到我们旁边，好像受尽了委屈似的。啧啧啧，作为主人都替他觉得丢脸。
小不点还特讨厌洗澡，平常见我都立马凑上来，但要是我手上拿了个水盆就躲得远远的。所以我常常端着水盆追它，一边跑一边泼，有时候无功而返，有时候倒是能命中。淋湿的小不点会停住，然后以迅雷不及掩耳之势抖干身上的水珠，影响范围还挺大，我要是不及时跑，中招的就是我了。
6
小不点也有朋友，邻居家养的狗叫小黑。小黑也挺特别，全身黑色，只有四只爪子是白的。我以前看《笑猫日记》里有一只猫长这样，叫做「乌云压雪」，而小黑在我们这农村，就只能叫小黑了。俩狗还挺要好，常常看见一黑一白在田地里狂奔，踩坏了人家的菜，一起落荒而逃。我不禁想起「黑白双煞」这个词。有时候它们也会打架，扭在一起互相撕咬，状况惨烈。有一次小不点的耳朵都流血了，它跑到我这，用水汪汪的黑眼睛看我，发出低低的呜咽声，好像在求安慰。可没过多久，两只狗又在一起「哥俩好」的状态，似乎从来没打过架一样。狗狗的友谊真让人猜不透。
小不点也有傲娇生气的时候，平常我们出门，它一般跟到路口就会返回。可是有一天它非跟着我们上街，我们怎么恐吓也没用，一直跟到超市被保安赶跑了。然后整整两天小不点都没有回来。可是我也没有哭，就是觉得空空的，然后妈妈在村口的菜市场遇见了小不点，把它带了回来。我去找小不点，它就离我远远的，也不愿意看我。又过了几天才愿意继续和我亲近。
7
从小学到初中，这么多年了，我也就给小不点拍过一次照。舅妈借了我一台数码相机，我就拿着它到处拍，在门口遇见小不点，就想拿它试手。小不点一点都不配合，也不知道我在做什么。最后我蹲下来它好奇地凑过来，才抓拍了一张满意的。那时的我还不会拍照，也不会加滤镜。后来我把照片给画室里的小伙伴看（好惭愧到现在也不是很会画画），美术老师说好老的狗。真的老吗，我是一点也没感觉。不过还是意识到小不点的年龄真的挺大的了。
再后来，在我初三的某一天，小不点不见了。我一直认为它是离家出走了，没准是要去浪迹天涯了，它可能是一只隐藏的比较深的侠狗。要是悲情点它可能是知道自己大限将到，又不愿意在我们面前死别，就提前离家出走。我不愿再想象其他的可能了。我到现在心里也没真正认为小不点死了，它可能还在某个地方好好活着。所以我也从来没哭过。
8
直面死亡一定很难过，所以小不点走了之后我并不再敢养些什么，我想过要养一只瘦得很优雅的黑猫，用我漂亮的玻璃水壶养金鱼，但是没有实践过。我不想看它们在我面前死去，我大概就是顾城说的那种「为了避免结束就避免一切开始的人」。
我知道死亡是不可避免的，如果真要我承认，我希望小不点走前没有痛苦。
