我记得
我记得妈妈妈妈年轻时候的样子，那时候的她是那样温柔贤惠，美丽大方。全身都充满了能量，就像一个小宇宙。她是如此坚强和坚韧，风吹不倒，雨冲不垮。就如同悬崖旁边的小树，又如同从水泥地缝里绞尽一切脑汁也要顽强扎根出来的小草。无论外面的环境是多么的恶劣，只要有一些阳光，只要有一点雨露可以滋润它，它就会给你想象不出来的蓬勃生机。
我记得考上大学前备考的无数个日日夜夜。那是最辛苦，最忙碌，但也是最茫然的日日子。那时的我喜欢学习，但是我不喜欢这种高考考试的方式，人都成机器了。为了让母亲开心，我每天学到很晚，我记得自己经常学着学着睡着了，睡醒之后再继续爬起来再一步学习。那时的我茫然地在做自以为是的努力和付出，可是却不知道自己在做什么，为什么而做，只记得无数个熬夜的，茫然的日日夜夜。
我清楚地记得第一次看到我先生的那一个瞬间。入职第一天，当别人介绍我们认识，当他从公司那巨大的清分机后面抬起头来望向我的那一刻。那一刻我感觉到了心动和慌乱。我记得，当我陪同他加班，熬不住终于睡着了，而他没有任何的休息，加了一个通宵的班，但却是那样的精神。就如同他所说，他一直在从事着自己喜欢的事情，所以他从来不觉得累，当你在做自己喜欢的事情的时候，那种付出是一种喜悦，是一种自在，你并不会觉得特别的痛苦。
我记得之后加班的一个晚上，当他突然发了一个周迅演唱的飘摇的flash给我，说有一个东西想给我看看。我打开听完歌词，听完周迅独特嗓音所传递的背后的故事后，突然脸变红发烫，我不敢再抬头看他，也不敢有任何举动，就这样僵在那里半天，那个瞬间，我清晰记得。
我不记得
我不记得孩子说过的很多话，孩子是一个天生的诗人和哲学家，他说出来的很多话，都很有哲理，让我反思，可是，我不记得很多话了。
我不记得我的年龄了，每次孩子问我，我都说我18岁。孩子慢慢长大，开始抗议，妈妈，不对，我都快七岁了，你还有生我的时间。于是我问他，奇奇，那妈妈该多大啊？他说，妈妈，你28岁好了。---真是我的亲儿子。
我不记得什么时候身体开始变的不再健康，什么时候开始浑身总是酸痛，哪儿哪儿都不舒服，什么时候开始失去的呢？我已经不记得了。
健康就是这样的，拥有它的时候，你从来不觉得它有什么好，就像空气，你每天呼吸，但是你却感觉不到它的存在。健康也是这样，当你失去了它，等你被失去它而带来的种种痛苦折磨，那时候你会觉得拥有健康真好，有一个头脑灵活，身体健康的身体，能够做自己想做的事情，能够有充分的能力和能量来支撑自己去做自己想做的事情，那是多么惬意的一件事情啊。
