新婚之夜，千种销魂，万般沉醉，紧张感与喜悦感在胸臆间涌流的时辰，苔丝给丈夫克莱尔讲出了深藏在心中许多岁月的秘密——她曾经被德行败坏的富家少爷亚历克诱奸。
这无异于在新婚丈夫的心里“一石激起千层浪”。换作“约会文化”比较盛行，男女恋爱愈来愈呈现“快餐形式”的现代，也许一个男人不会勃然大怒，无法接受，毕竟，谁也不比谁的灵魂更洁白，见怪不怪，心知肚明，也便司空见惯，但是在当时的宗法制农村威塞克斯，这无异于间接地在克莱尔头顶戴上了一顶“绿帽子”，所以他愤然离去。
我们是否该责难克莱尔的神经紧张，过分吹毛求疵的精神洁癖？还是应该反过来深思，苔丝是否有必要冒天下之大不韪，在那样一个充满无限新奇魅惑的时辰，揭开这个“潘多拉的魔盒”？
我常想，苔丝这种行为就是对“规则”的一种“逾越”——一种掩藏有瑕疵的历史的通行作为的违背，这只是一个锈迹斑斑的秘密，不代表万劫不复的不忠。
就像王熙凤，她一个人仪态万方地走在大观园中，谁知道她灵魂深处，藏着多少见不得人的尘埃污垢，但她依旧活得洒脱漂亮，或者安娜卡列宁娜隶属的上流阶层的夫人太太们，她们的感情生活没有一个不是“别有洞天”的，但她们从不会宣之于口，所以她们很安全，反倒是安娜，过分“个人主义”，过分“剑走偏锋”——毫无顾忌地将自己的私情公诸天下，所以最终不得不被上流社会排挤和谩骂，以卧轨的结局香消玉殒。
这就是“规则”——一种多数派操持的语调，一种力求“整齐划一”的行为模式，一种“涂脂抹粉”的专断蛮横，你自然可以这样想。
规则是一种游戏和制度存在和运行的先决条件，因为它对行为主体提供了一种行为的框架和可取的路径，仿佛是一种“隐形的契约”，同时，它也有限度地，但却也是相对来说最大程度地提供了各行为主体以“公平”的格局。
遵守这一套规则，相安无事，至于胜败，另当别论，但如果违背，即刻淘汰出局，或者累计次数，直到“罪无可恕”，也就是说，要么输，要么正在输的路上。
你也终将难辞其咎地觉着，对“规则”的过分遵从与仰赖仿佛是一种“充沛昂扬的人性的萎靡与堕落”。
因为在某些领域，往往越是“不走寻常路”，越是“出其不意”的人，越是容易收获令人叹为观止的成功，或者常人不可得的利益和回馈，所谓的“创新视野，创新意识，和创新能力”。但是我们更应该看到，更多的违反“规则”的人，在这样的“铤而走险”中，沦为惨不忍睹的“血的范例”。
苔丝做了一个一般女人不会轻易涉险的决定——向丈夫表露了隐情，却为之付出了惨痛代价，从此肉身和灵魂，迎来了绵延不尽的苦痛和灾难。
这越来越让我明白一个道理：假如你有“打破规则”的野心，那么，你是否具有承担后果的底气？
针对不久前发生的某地动物园老虎咬死人的案例，舆论界各持己见，众说纷纭，并且逐渐划分阵营，有人主张“人之过”，因为如果不是有心，这名不幸遇难的男子不会有机会抵达险境，他们坚决力挺“平等意识”——为老虎被枪杀的下场叫屈，而有人主张“虎之过”，因为人命关天，畜生终究是畜生，当时惨状，着实令人寒意阵阵，不愿回首。
一味地沉湎于厘清“谁之罪”，仿佛为时已晚，死者长已矣，存者且偷生，“肇事凶手”也“就地正法”，我们应该瞩目的，是“能不能以后少出现这样的惨剧，达到防微杜渐的目的”，是这场事故背后，泄漏出来的“规则意识”的缺失。
一个心中持有“规则”意识的人，他自然会懂得藩篱的重要性，他也应该理所当然地明白，栅栏既是一种“束缚”，但同时，那更是一种“保护”。
就像街头的红绿灯，它束缚住了一段你可能用来做其他事情的时间，但同时，它也保护你至少在这一段时间之内，是相对安全的。
不久前，从天津坐火车回家的途中，遇到一个坐过站的女生，也许是因为睡着，也许是因为收拾东西，拖拖拉拉，总之火车门关闭，列车向前移动的时候，她还没能下车，她急得差一点泪盈于睫，车上的乘客也不无惋惜之意，但火车不是公交车，能够灵活适当地“打感情牌”——车厢里几千乘客，不能因为一个人的疏忽而影响行程，何况，即便人人通情达理，火车也非随时随地，想停就能停。
我当时在想，唯一的方法，就是到了下一站，然后坐返程车。省去舟车劳顿的折磨，她还得考虑这样一个问题——她到达下一站的时候，还得补票，出站台的时候和出站口的工作人员肯定又有一番交涉，工作人员会同情她的遭遇，对她的过失网开一面吗？不会。无端地耗费了一笔钱还不足挂齿，春运期间能不能买到票还是问题，如果她本来上一站下车还得转车，这来来去去，多少沮丧辛苦，可想而知，关键是回家难得愉悦心情就此打折，呜呼哀哉。
会同情她吗？当然，但是我更想问，车厢里一次次语音提示的时候，她在干什么？每个人都在井井有条，按部就班地下车的时候，她在干什么？每个人都在遵循着“规则”的引导的时候，她又在干什么？
这个错误，再波折，也终究有所转圜，然而人生中有许多错误，一失足成千古恨，再也没有回头路可走，比如那个葬身虎口之下的男人。她能够吃一堑长一智，花多一点钱，多一点时间买个教训，还是值得暗暗庆幸的。
规则这个词语浮现在脑海，总令人觉得压抑，窒息，丧气，冰冷，和麻木，仿佛是一张戴着森严金属面具的脸，没有表情，所以时不时地总有人以身试险，挑战规则的权威性，但我们却忽视了它的必要性，就像一所房子，固然在“拘禁”我们的视野，我们的肉身，甚至我们的灵魂，但同时，它更赐予了我们各得其所的整饬感，以及“踏破铁鞋无觅处”的安定感。
第一个放弃吃鱼，吃野果而想到吃螃蟹的人是英雄，更重要的，他是一个幸运儿，因为他误打误撞地选中的，不是毛蜘蛛，眼镜蛇，或者曼陀罗，而是一种味道美哉，并且无害的食物。
生与死，安与危，常常仅一线之隔，而横亘在中间的，就是看似无形，却意义重大的规则。
