2019年1月15日，星期二 ，晴（１-8℃）

看过余华的全部长篇小说，今天读他的成名之作《十八岁出门远行》。

《十八岁出门远行》是一部成长小说，也算是一部公路小说。说的是年轻的“我”初次出门闯荡世界，开始时一路雀跃，走了一天也不觉累，甚至错过了搭车也不可惜。

直到快天黑才发现住成了问题，在找寻旅店的过程中“我”开始遭遇外部的世界否定，原先的内在经验不断被消解。经历这些挫折以后，你还有勇气再上路吗？

余华的这篇短篇小说，自己读，只能是看到故事情节，经过金理教授的解读，才理解为何余华能凭借这篇小说开始在文坛展露头角。

01

用“熟悉化“去除陌生感

小说中有一段“看山看云”的语段反复出现，他用自己熟悉的人的名字安放在这些陌生的山和云上，为何要这么写和这么做？

那是因为小说中的“我”自以为已经长大成人，尽管“我”实际上已经投入到一个陌生世界中，但其实“我”还没有做好准备。主人公并不是去面对、探索未知的东西，并不是培养自己面对新事物的新鲜经验，而是试图把外部陌生的东西“熟悉化”、符合自我原先的期待。也就是说，他试图把社会现实纳入到自己的价值体系中，把外部世界整合到自己原先的认识中，动用这种“熟悉化”的程序能够给自身带来一种安全感。

记得最早那批留学生，出国之前常常会偷偷在行李里塞一把家乡的黄土，当他置身国外那陌生的环境里，一把黄土能瞬间将他拉回熟悉的环境，以化解当下的焦虑和紧张。

02

过往的经验无法处理日新月异的世界

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。

“我”没命奔跑又次次落空的这一时刻，生活第一次显示了它的无意义和荒谬感，但问题随即解决：“我”找到一辆卡车。

“我”递上香烟，司机也毫不客气，于是“我”理所当然地认为司机会搭我，没想到，嘴里叼着香烟的司机却“用黑乎乎的手推了我一把，并粗暴地让“我”“滚开”。这一举动提醒年轻的“我”：世界并不是按照你熟悉的游戏规则来运行的，你的内在经验并不足以应对外在现实。

后来“我”强行上了车，危机暂时得以化解，但是更大的挑战在前方等着他，货车再次抛锚，车上的苹果被一群人哄抢，“我”去阻止这不义的举动，却被抢苹果的人围殴。

在这里，金理教授引申出小说的一个主题：人类经验的不可凭据，人永恒地处于一个“陌生”的世界中，就如作家米兰·昆德拉所言：

“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”

既然人类的经验总是会“过时”，那么就需要不断更新、开放自我面对世界的态度。

03

找回内心的温暖，再次上路

一场拯救苹果的行为，搞得自己被打得鼻青脸肿，身上那个装着自己所有家当的包也一并被村民抢走。遍体鳞伤的“我”最后钻进同样遍体鳞伤的“车”。

外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

18岁的“我”出门远行，在外部世界走一遭，遭遇到了挫折，最后回归到内心世界。也就是说，虽然遭遇了一场暴力围殴，但结局却不乏乐观。

故事告诉我们：外在世界尽管充斥着荒诞、背叛和暴力，但只要有我们持守“健全”、“暖和”的内在世界，生活和生命的意义就可以重新设定的。